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Paes  no  hay  paz  en  el  co- 
razón del  hombre  carnal. 

Kempis, 


VARIAS  CONSIDERACIONES  Y  OBSER- 
VACIONES CONDUCENTES  AL  PERFEC- 
TO ESCLARECIMIENTO  DE  LO  QUE  VA 
A  LEERSE  DESPUÉS 


I 


ADVERTENCIA  PRELIMINAR 

He  aquí  un  libro  denso  y  opaco;  no  bus- 
quéis en  él  ni  la  picardía  retozona  que  hace 
reír,  ni  la  emoción  trágica  que  escalofría; 
no  es  ni  rudo,  ni  generoso,  ni  amargo,  ni 
violento,  ni  rebelde;  no  hay  en  él  ese  brillo, 
convencional  pero  grato  y  cautivador,  de 
las  descripciones  sonoras  y  magníficas  con 
que  los  modernos  engalanamos  nuestras  mi- 
serias y  que  viene  a  ser  como  un  manto  de 
púrpura  y  de  oro  arrojado  sobre  las  llagas 
de  Lázaro;  no  hay  tampoco  la  recia  jocun- 
dia  con  que  los  antiguos  pintaban  las  gra- 
cias de  Maritornes,  la  genealogía  del  bus- 
cón Pablillos  o  el  hostal  del  Dómine  Cabra; 
menos  aún  la  jocosa  grosería  campestre  de 
las  kermesses  de  Teniers;  no  hay  nada. 

Es  un  libro  turbio  y  espeso,  en  que  el  pe- 
cado es  el  más  fuerte,  pero  en  que  el  pecado 
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muéstrase  como  algo  viscoso,  frío,  repulsi- 
vo; en  que  las  gentes  se  revuelcan  en  el  fan- 
go, pero  con  una  náusea,  con  la  angustia  de 
macularse;  en  que  viven  en  el  pecado  sin  el 
gesto  magnífico  de  los  antiguos,  que  lo  glo- 
rificaban, sino  con  la  mueca  espantada  de 
los  poseídos  que  no  pueden  librarse  de  él; 
un  libro  en  que  el  pecado  no  es  el  placer,  ni 
el  amor,  ni  la  voluptuosidad,  en  que  el  pe- 
cado es  eso,  el  PECADO,  en  una  concep- 
ción absolutamente  cristiana  de  las  cosas. 
Porque  este  es  un  libro  cristiano. 


II 


EL  CONCEPTO  CLÁSICO 
Y   EL   CONCEPTO  CRISTIANO 
DEL  AMOR 

Este  es  un  libro  cristiano  en  su  triple  con- 
cepción del  amor,  del  deseo  y  de  la  volup 
tuosidad.  Para  moralizar,  en  la  cuestión 
sexual,  no  hay  sino  presentar  a  la  vista  de 
las  gentes  ^/  mañana  de  la  hora  pasional;  el 
mañana  es  siempre  tan  cruel  y  despiadado 
que  basta  a  desengañar  del  hoy,  por  delicio- 
so que  sea.  La  moral,  pues,  no  es  sino  un 
código  de  higiene . 

El  concepto  pagano,  mejor  el  concepto 
griego  del  amor,  era  una  cosa  meramente 
animal;  era  un  concepto  de  un  materialismo 
absoluto;  limitábase  a  placer  físico.  Las 
gentes  representábanse  al  deseo  como  ins- 
trumento de  voluptuosidad;  no  tenía  otro 
valor.  En  este  sentido,  la  frase  de  Arístipo 
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era  sintética.  No  podía  haber  exclusivas;  no 
podían,  pues,  existir  los  celos;  con  obtener 
la  satisfacción  de  nuestro  apetito,  bastaba; 
el  pt  opio  placer  era  suficiente;  ocuparse  del 
placer  ajeno,  una  necedad.  La  cínica  teoría 
convierte  a  los  demás  en  instrumentos  de 
goces;  conque  nos  gusten,  basta;  no  hace 
falta  que  les  gustemos  a  ellos.  El  deseo,  a 
lo  más  que  podía  llegar  aguzándose  y  afi- 
nándose, era  a  la  voluptuosidad. 

El  cristianismo  cambia  la  faz  de  las  cosas, 
crea  el  espíritu  en  el  deseo,  el  amor,  y  con 
él  los  celos  y  la  necesidad  de  la  correspon- 
dencia en  el  amor  y  el  odio.  Antes  del  cris- 
tianismo los  esclavos  podían  odiar  a  sus  se 
ñores  por  causas  meramente  físicas:  porque 
pasaban  hambre,  frío,  sed,  cansancio;  luego 
pudieron  odiarles  como  usurpadores  de  un 
derecho. 

Cuando  el  único  fin  de  la  vida  es  el  pla- 
cer, desde  el  momento  en  que  somos  inútiles 
para  él  la  muerte  es  como  tenderse  a  des- 
cansar. Si  hay  otra  cosa  después,  la  muerte 
es  como  un  formidable  salto  en  las  tinieblas. 
«Se  está  mejor  sentado  que  de  pie;  tendido 
que  sentado;  muerto  que  tendido.» 

Entonces  se  introduce  en  nuestras  almas 
la  inquietud. 
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En  este  libro  los  personajes  piensan  de- 
masiado y  padecen  demasiado;  hay  en  su 
vida  preguntas  sin  contestar,  y  no  saben  go- 
zar de  la  hora  feliz,  que  roe  el  gusano  del 
pecado.  Es,  pues,  un  libro  cristiano,  aunque 
es  un  libro  espeso,  turbio,  casi  obsceno  y, 
por  ende,  triste. 

Además  falta  en  él  lo  que  han  dado  en 
llamar  arte  exquisito;  no  está  escrito  en  la 
torre  de  marfil,  sino  en  plena  calle.  La  torre 
de  marfil,  ni  era  torre  ni  de  marfil;  era  una 
mixtificación. 


III 


DEFINICIÓN  Y  DEMOLICIÓN 
DE  LAS  TORRES  DE  MARFIL 

Decir  arte  exquisito  es,  o  una  mentira,  o 
una  redundancia.  Todo  es  arte  en  la  vida  y 
todo  es  exquisito  en  el  Arte.  Ahora  bien: 
sucede  algunas  veces  que  las  gentes  no  pue- 
den resistir  el  Arte  a  plena  luz,  crudo  y  vio- 
lento como  es,  igual  que  no  pueden  mirar  el 
Sol  cara  a  cara,  y  entonces  inventan  una 
semiclaridad  deformadora  de  todas  las  co- 
sas. El  que  no  tiene  valor  para  ver  las  ma- 
jas de  los  Caprichos,  de  Goya,  acepta  las 
majas  de  Fortuny;  el  que  no  comprende  la 
atroz  belleza  de  los  enanos  de  Velázquez^  se 
da  por  contento  con  los  retratos  de  Ma- 
drazo. 

La  torre  de  marfil  es  la  habitación  de  la 
mentira  y  de  la  mediocritud  espiritual;  no  es 
redimir  de  vulgaridades,  es  ignorar.  La 
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torre  de  marfil  es  malsana  y  cobarde;  su 
media  luz  presta  una  visión  convencional 
de  las  cosas,  su  riqueza  miente  una  fórmula 
de  arte;  como  la  medida  de  los  valores  es 
relativa,  los  que  en  ella  se  encierran  se  de- 
claran genios  a  sí  mismo;  como  los  muros 
acallan  los  ruidos  exteriores,  atribuyen  el 
desdén  y  la  ignorancia  a  envidia.  Para  que 
el  Arte  sea  arte  es  preciso  vivirlo  todo:  el 
amor  y  el  dolor,  la  pasión  y  el  tormento,  la 
gloria  y  la  vei  güenza;  son  precisas  las  apo- 
teosis triunfales  y  las  horas  de  oscuro  ludi- 
brio. 

Hay  que  salirse  a  pleno  campo  y  a  pleno 
sol;  derribar  las  puertas  y  ventanas  de  la 
marfileña  prisión  y  escalar  la  montaña  más 
alta;  desde  allí  veremos  que  la  torre  no  es 
más  que  una  choza,  y  los  que  bullen  en  de- 
rredor nos  parecerán  hormigas. 


IV 


EL  BUITRE  Y  LA  PALOMA 

Hay  gentes  para  quienes  el  blasón  de 
amor  podría  ser  una  paloma,  gentes  para 
quienes  habría  de  ser  un  buitre.  Para  las 
primeras  todo  será  mimo  y  arrullo;  para  las 
segundas,  crueldad  y  violencia;  son  algo 
que  se  avizora  desde  lejos,  sobre  las  que  la 
pasión  cae  violentamente,  desgarra,  devo- 
ra. En  sus  vidas  puede  aposentarse  la  fie- 
bre, pero  no  la  ternura;  el  odio,  pero  no  el 
perdón;  cábeles  ser  el  deseo ^  pero  no  el  ca- 
riño; la  voluptuosidad,  pero  no  la  paz;  son 
unas  veces  un  peligro,  otras  una  presa, 
nunca  un  consuelo  ni  un  apoyo. 


V 


ESTE  LIBRO... 

Este  libro  es,  pues,  un  libro  denso,  opaco, 
espeso,  turbio;  es  un  libro  cristiano,  rudi- 
mentario, cruel  y  triste.  Job  ha  colaborado 
en  él;  Kempis  ha  puesto  su  sombra  en  un 
asco  infinito  por  el  pecado  y  la  carne. 


INTRODUCCIÓN 


LA  LLAMA  DE  ALCOHOL  Y  LA  LLU- 
VIA DE  SANGRE 


—¿Vienes,  o  qué?. .  .—rumió  malhumora 
da  la  voz  bronca  y  aguardentosa. 

En  la  semipenumbra  en  que  el  farol  de 
petróleo  dejaba  la  escalerilla  de  tablones, 
que  ascendía  pina  y  recta,  oprimida  hasta 
un  grado  inverosímil,  entre  dos  muros  enye- 
sados, negros  de  mugre  y  de  humedad,  y 
enriquecidos  de  dibujos  e  inscripciones  obs- 
cenas^ a  una  puerta  de  cuarterones  pintada 
de  azul,  en  que  se  abría  un  ventanucho  o 
ventanillo  con  reja,  cre3^ó  ver  aún  Lorenzo 
el  oscilar  en  los  ojos  de  la  mujer  de  la  llamita 
azul  de  alcohol,  o  mejor  de  fuego  fatuo,  que 
le  arrastrara  tras  ella  al  través  de  los  calle- 
jones sombríos  y  temerosos  empedrados  de 
puntiagudos  guijarros. 

Pero  la  hembra  habíale  vuelto  la  espalda 
y  seguía  subiendo  torpe  y  pesada,  chan- 
cleteando con  pasos  de  palmípedo,  haciendo 
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rechinar  los  escalones  de  madera,  y  no  veía 
ya  sinounmjntón  informe  de  trapos,  la  falda 
de  percal,  de  color  indefinido,  llena  de  barro, 
unos  zapatones  casi  hombrunos,  cascarrio- 
sos,  desfondados,  y  un  mantón  oscuro,  por 
encima  del  que  asomaban  unos  pelos  hirsu- 
tos, plateados,  formando  revueltos  mecho- 
nes, que  en  aquella  luz  no  se  sabía  si  eran 
blancos  o  amarillos. 

A  su  vez,  Lorenzo  Alvarez  de  Salazar, 
el  ^rRn  escritor,  detúvose  un  momento,  opri 
mido  de  angustia,  en  la  entrada  del  burdel. 
El  hedor  a  miseria,  a  suciedad,  a  coles  coci- 
das y  a  alcobas  sin  ventilación,  invadía  la 
escalera  con  una  sensación  opresora  que  le 
estrechaba  la  garganta  y  casi  le  ahogaba. 
Sentía  deseos  de  retroceder,  de  salir  al  ca- 
llejón lóbrego  y  silencioso,  y  luego  de  co- 
rrer, de  galopar  bajo  la  luna  lívida,  hasta 
ganar  otras  calles  llenas  de  luz  y  de  gentes, 
donde  tornara  a  ser  él,  donde  el  misterioso 
íncubo  que  se  aposentaba  en  su  cuerpo  y  le 
impelía  en  sed  inextinguible,  al  través  del 
silencio  y  de  la  soledad,  en  busca  de  mons- 
truosos espasmos,  dejase  paso  al  artista, 
frío,  analítico,  observador  y  escéptico,  o  al 
adolescente  ferviente,  enfermizo  y  apasio- 
nado. 
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En  lo  más  alto  de  la  escalera,  el  bulto  in- 
forme tornó  a  pararse,  y  la  voz  trabada,  con- 
fusa, áspera  y  burbujeante,  rumió  en  sor- 
dina: 

— ¡A  ver  si  va  a  poder  ser! . . .  Que  estoy 
perdiendo  la  noche. 

Aquellos  sonidos  guturales,  de  una  crispa- 
dora  sensación  de  roce  casi  físico— algo  así 
como  de  pasos  sobre  reluciente  piso  enare- 
nado, papel  de  lija  pasado  por  la  piel,  o  cu- 
chillo humedecido  de  limón— le  espolearon. 

— Voy  — murmuró  resuelto,  colocándose 
ágil,  de  un  solo  salto,  junto  a  ella. 

La  prójima  tiró  violentamente  de  la  cam- 
panilla; luego,  impaciente,  aporreó  la 
puerta. 

—¡Doña  Segunda!  ¡Doña  Segunda!  ¡Amos, 
dése  prisa,  que  soy  yo  con  tino! 

¡Uno!  Le  gustaba  la  impersonalidad  del 
pronombre  indefinido,  aquel  convertirse  en 
un  número,  como  en  la  cárcel  o  el  hospital. 
¡Un  número!  He  ahí  su  gran  deseo:  tornarse 
en  algo  anónimo,  hecho  para  sumarse  a 
otros;  alejarse  de  aquel  personalismo  que  le 
destacaba  de  la  multitud,  que  le  mantenía 
siempre  el  duque  de  Moracha,  guardándole, 
pese  al  desprestigio,  del  desdén  áelos  suyos, 
el  gran  escritor,  el  autor  de  Al  otro  lado  del 
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muro  infranqueable,  el  drama  que  comen- 
zara a  cimentar  su  fama,  que  le  consag-ra- 
ra  artífice  exquisito  y  que,  traducido  al  in- 
glés, al  francés  y  al  italiano,  corrió  el  mun- 
do salvándole,  gracias  al  Jordán  purificador 
del  arte^  del  desprecio  y  la  vergüenza  pú- 
blicos. Además,  lo  bajo,  lo  abyecto,  lo  mi- 
serable, le  hipnotizaba,  le  fascinaba,  apri- 
sionaba su  voluntad,  como  la  glaciedad  vis- 
cosa de  un  reptil  sujeta  la  atención  de  un 
niño.  Sentía  con  una  violencia  física  intensí- 
sima el  hedor,  la  pegajosidad,  la  repugnan- 
cia de  los  parásitos,  el  temor  al  contagio 
de  las  enfermedades  hediondas,  la  densidad 
de  aire  que  como  una  atmósfera  especial 
rodea  a  1  os  miserables;  pero  en  aquella 
misma  violencia  estaba  una  rara  volup- 
tuosidad que  le  atraía  y  sacudía  sus  nervios 
a  trallazos.  Bordear  todos  los  abismos  de 
vergüenza  moral  y  todos  los  horrores  de  los 
males  bíblicos,  tenía  el  sabor,  acre  a  su  pa- 
ladar, de  un  licor  que  embriaga  sin  placer  y 
mata.  Precisamente,  cuanto  mayor  era  su 
trmnfo,  más  grande  era  la  necesidad  de  ab- 
yecciones. 

Había  sido  aquel  deseo,  que  como  un  ven- 
daval le  empujara  otras  veces  ya,  el  que,  al 
salir  del  baile  de  la  Solar  de  las  Victorias,  en 
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vez  de  conducirle  con  los  otros  rezagados 
hacia  las  calles  céntricas  y  concurridas,  le 
encaminara  en  dirección  de  los  sucios  loda- 
zales y  los  callejones  inmundos  donde  pulu- 
laban en  un  recio  taconear,  que  no  bastaba 
a  alejar  el  frío  de  la  noche  glacial,  barrida 
por  helado  cierzo,  las  mujeres  desvergonza- 
das y  hambrientas,  feroces  y  lamentables, 
las  lobas  voraces  buscadoras  de  hombres. 
Y  era  aquel  deseo,  violento  e  irresistible, 
tal  una  maldición  de  Jehová,  el  que  le  man- 
tenía ahora  pálido,  tembloroso  bajo  sus 
pieles,  las  fauces  resecas  y  los  ojos  ardien- 
tes como  brasas,  junto  a  la  mujer,  ante  la 
puerta  cerrada. 

La  peregrinación  absurda,  trágica  e  irriso- 
ria, habíase  repetido  una  vez  más.  Primero, 
las  mentiras  impacientes  para  zafarse  de  ir 
con  todos  a  los  banales  lugares  de  placer,  a 
los  Maxim' s  e  Ideal  Room,  o  de  entrar  en  per- 
fumadas alcobas  con  las  hembras  pintadas, 
enjoyadas  y  ungidas  de  nardo  y  áloe;  luego, 
los  misteriosos  rodeos  para  sentirse  solo, 
solo  bajo  la  luna  blanca,  para  ser  como  ha- 
bitante de  otro  planeta  del  que  Cristina  Ma- 
tilde, el  P^irt,  millonaria,  conceptuosa  y  eru- 
dita como  una  Lucrecia  Crevelli,  y  su  gloria, 
aquella  perpetua  apoteosis,  se  alejaran  a 
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bordo  de  la  absurda  nave  de  la  tierra,  deján- 
dole solo,  solo  en  la  claror  sideral;  conver- 
tido en  una  bestia  olfateadora  que  camina 
se  por  una  ciudad  hecha  de  altos  muros  her- 
méticos y  de  desolados  jardines.  A\  fin,  tras 
mucho  andar,  habia  visto  la  urbe  muerta 
poblarse,  como  tantas  otras  veces,  en  sus 
arrabales,  primero,  de  sombras  ambiguas, 
lueí^-o,  de  unas  muñecas  grotescas  de  cera, 
cuyos  resortes  rechinaban  al  andar.  Eran 
unas  muñecas  informes  en  los  raídos  pa- 
ñuelos de  lana,  unas  marionetas  que  debían 
de  estar  llenas  de  trapos,  y  de  las  que  sólo 
las  caretas  tenían  vaga  apariencia  de  ros- 
tros humanos.  Mofletudas  o  enjutas,  todas 
las  caretas  estaban  embadurnadas  de  ber- 
mellón y  de  albayalde,  todas  coronábanse 
de  pelote  negro,  gris  o  amarillo,  y  todas 
mostraban  las  bocas  desportilladas,  como 
si  el  surtido  de  dientes  no  hubiese- bastado 
pai  a  ellas,  y  las  muñecas  se  movían,  anda- 
ban y  desandaban  el  mismo  camino  mecáni- 
camente^ y  agitaban  los  labios  para  repetir 
iguales  palabras: 

—  ¡Anda,  m.oreno! 

—¡Ven,  clavel! 

Con  una,  unacualquiera,  la  más  miserable, 
la  más  astrosa,  la  más  inarticulada^  habia 
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subido  la  vieja  calle  inacabable,  toda  en 
cuesta,  habíase  perdido  en  los  laberintos  te- 
merosos y  había  llegado  al  inmundo  hostal 
de  amor.  De  vez  en  cuando,  la  mujer,  como 
asustada  del  silencio,  tras  una  preparación 
de  hervores  y  carraspeos  que  hacían  pensar 
en  un  instrumento  de  aire  roto,  murmuraba 
en  voz  que  o  apenas  se  oía  o  surgía  en  agu- 
dos estridentes,  algunas  palabras  opacas, 
mientras  le  echaba  alTostro  una  tufarada  de 
tabaco  y  ajos  mal  digeridos. 

Como  la  dueña  o  alcahueta  tardaba,  la 
hembra  murmuró  malhumorada: 

—¡Si  la  Segunda  es  una  tía  guarrona! . . . 
¡Cochina,  más  que  cochina;  cómo  se  co- 
noce!.. . 

Se  oyeron  pasos  pesados  que  hicieron  te- 
clear los  ladrillos  del  suelo,  resoplar  de  res- 
piración fatigosa  y  jadeante,  rumiar  de  pro- 
testas entreveradas  de  tos  bronca  y  casca- 
da. Al  mismo  tiempo  la  casa  cobró  una  mis- 
teriosa vida;  escucháronse  tácitos  andares, 
carrerillas  de  pies  desnudos  sobre  las  baldo- 
sas, quedo  abrir  y  cerrar  de  puertas,  cuchi- 
cheos. Al  fin  descorrióse  la  mirilla  y  apa- 
reció, a  la  menguada  luz  de  la  vela  que  la 
Segunda  sostenía  en  su  mano,  un  rostro  de 
luna  llena,  color  de  pus,  en  que  se  abrían 
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trabajosamente,  tinbados  de  leg-añas,  dos 
ojillos  soñolienlos  y  desconfiados.  Una  voz 
turbia  y  pastosa  interrogó: 
—¿Quién  va? 

La  peregrina  puso  la  cara  pintarrajeada, 
cubierta  de  sutil  tela  de  arana  de  arrugas, 
en  la  mirilla: 

—Yo,  la  Tomates . . . 

Escuchóse  primero  un  suspiro  de  descan- 
so, como  si  a  la  dama  colocada  al  otro  lado 
de  la  puerta  se  le  hubiese  quitado  un  peso 
de  encima;  luego,  la  misma  tranquilidad  hí- 
zole  locuaz,  con  una  verborrea  agresiva,  en 
cuyo  fondo  adivinábase  la  satisfacción: 

—  ¡Jo...  sús,  María  y  José!  ¡Valiente  espa- 
dón se  me  entra  por  las  puertas!...  Pero,  ¿tú 
Vas  creío,  criatura,  que  esto  es  la  posá  del  tío 
Despiertemcustedquestarde?,.,  ¡Mia  tú  que 
son  unas  horas  tempestivas! 

La  Tomates,  sin  azorarse  gran  cosa,  ase- 
guró: 

—Ha  sío  una  prisa. . . 
Con  desgarro,  aseguró  la  otra: 
— Pa  las  pl  isas  están  los  descampaos  del 
Gasómetro. 
Aún  objetó  la  mujer  de  los  pelos  de  m^aíz: 

—  Es  que  traía  a  un  caballero... 

Hízose  a  un  lado  para  dejar  ver  a  la  can- 
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cerbera.  La  luz  de  la  bujía  dió  de  lleno  en  el 
rostro  enjuto  y  pálido  de  Lorenzo,  que,  som- 
breado por  el  flexible  negro,  rematado  por 
la  chalina  de  seda  blanca  y  las  skungs  del 
abrigo,  recordaba  los  bustos  que  surgen  del 
claroscuro  de  los  cuadros  de  Rembrandt,  y 
la  vieja  lanzó  una  exclamación  admirativa: 

—¡Mira  que  eres  muía!  Por  ahí  podías  ha- 
ber emperno,,. 

Oyóse  ruido  de  cerrojos  que  se  descorrían, 
luego  retembló  la  puerta  por  los  esfuerzos 
hechos  para  abrirla  y,  por  fin,  con  un  largo 
y  crispador  chirrido,  giró  sobre  sus  goznes. 

Entonces,  a  la  menguada  claridad,  apare- 
ció en  todo  su  esplendor  la  Segunda.  Corta 
de  piernas,  gorda,  fofa,  monstruosa,  mostra 
ba  un  vientre  enorme  sobre  el  que  iban  a 
descansar  las  ubres  bovinas,  de  hiperbólica 
abundancia,  que  llevaban  a  pensar  en  los  se- 
nos de  las  negras;  una  bata  astrosa,  de  per- 
cal blanco,  medio  cubría  tantas  flacideces, 
dejando  al  desnudo  los  brazos  muy  cortos  y 
el  cuello  decorado  por  una  triple  papada, 
rodeado  de  un  cinturón  de  cuentas  de  vidrio, 
Y  completaba  su  persona  la  cara  lunar, 
amarillenta  y  manchada  de  vello,  en  que  los 
ojos  pitañosos  miraban  suspicaces,  y  la  boca 
se  abría  en  una  sima  negra  decorada  por 
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dos  Únicos  dientes,  los  colmillos,  que,  como 
en  algunos  carnívoros,  avanzaban  sobre  el 
labio  inferior.  Unas  greñas  negras  corona- 
ban la  figura,  y  un  olor  a  bestia  feroz,  a  cu- 
bil, brotaba  de  ella. 

Satisfecha  del  cliente,  explicóse  con  la  re- 
cién llegada: 

—Hija,  ahí  tengo  pasando  la  noche  al  Hos- 
picta,  al  Blanco,  al  Manco  y  al  Morritos,  y 
como  la  poli  anda  tan  al  cmdao,..— lluego 
no  pudo  ocultar  su  asombro—.  ¡Amos,  hija, 
que  paece  que  haces  carrera!. . .  El  día  menos 
pensao  te  vemos  en  coche. . . 

Fatal,  murmuró  la  otra: 

—¡Como  no  sea  en  uno  pintao  de  negro, 
con  los  pies  pa  lante^  camino  del  cimente- 
rio/,.. —Creyóse  en  el  caso  de  dar  explica- 
ciones y  rumió  en  voz  confusa,  casi  ininte- 
ligible, unas  palabras  torpes  y  borrosas. 

La  señora  excusóse: 

—Pus  vos  tenis  que  contentar  con  la  alco- 
ba del  fondo,  porque  está  too  lleno. 

La  Tomates  encogióse  de  hombros: 

—¡Bien  está!  Pa  éste. .  .—Puso,  sin  querer- 
lo, un  sombrío  desdén  en  las  palabras,  algo 
que  era  repugnancia  y  antipatía. 

Avanzaron,  alumbrados  siempre  por  la 
vela,  a  lo  largo  de  un  corredor  muy  estre- 
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cho.  La  pestilencia  a  humanidad  sucia  ha- 
cíase casi  insoportable,  metíase  en  la  nariz 
y  la  garganta  y  asfixiaba.  De  los  cuartos  sa- 
lía ruido  de  ronquidos,  de  resoplidos,  de  dis- 
putas en  sordina;  a  veces,  por  una  puerta 
abierta,  veíanse  relucir  las  puntitas  de  fue- 
go de  dos  cigarros  encendidos.  Va  en  la  ha- 
bitación, la  Segunda  puso  la  vela  en  el  cue- 
llo de  una  botella,  sobre  una  silla,  y  salió, 
cerrando  por  fuera . 

Lorenzo  echó  una  mirada  por  la  celda. 
Era  muy  pequeña,  cuadrada  y  de  techo  ele- 
vadísimo;  para  ventilarse  no  tenía  sino  un 
ventanillo  muy  alto  con  gruesa  reja.  Los 
muros  estaban  enyesados,  pero  negros  de 
puro  sucios,  y  emulaban  y  aun  aventajaban 
a  los  de  la  escalera  en  inscripciones  y  dibu- 
jos. Eran  muchas  veces  tan  sólo  nombres 
enlazados;  otras,  versos  chabacanos  de  una 
idiotez  rayana  en  la  cretinidad;  algunas,  sim- 
plemente groserías  o  palabras  infames  o 
aviesas.  Los  dibujos  tenían  invariablemen- 
te asuntos  fálleos,  como  si  denotasen  una 
fiebre  de  perversión  sexual,  una  obsesión 
enfermiza,  malsana.  Por  todo  adorno  desta- 
cábase sobre  la  podre  un  cuadro  de  la  Vir- 
gen del  Carmen  sacando  almas  del  purga- 
torio, un  cromo  hórrido  de  esos  que  venden 
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en  las  ferias;  de  ajuar,  un  catre  de  hierro 
pintado  de  negro,  cubierto  por  una  colcha 
de  percal  rameado,  sucia  y  desgarrada,  y 
una  silla  de  paja. 

El  hombre  y  la  mujer  se  miraron  frente  a 
frente . 

Lorenzo  estaba  guapo,  con  una  belleza 
ni  varonil  ni  afeminada,  con  una  belleza  de 
retrato,  una  belleza  de  adolescente  (pese  a 
sus  veintinueve  años)  firmado  Rembrandt, 
Reinolds  o  Van  Dyck.  Alto,-esbelto,  un  poco 
afectado  bajo  la  capa  cargada  de  skungs, 
el  rostro  enjuto  se  destacaba  muy  pálido, 
casi  alabastrino,  junto  a  los  cabellos  negros, 
de  un  negro  azulado,  ala  de  cuervo.  Tenía 
las  facciones  muy  puras,  la  cara  alargada, 
los  labios  rabiosamente  rojos  y  los  ojos  de 
un  color  violeta  profundo  y  transparente,  de 
un  color  de  episcopal  amatista.  Pero  había 
en  su  semblante  un  no  sé  qué  de  triste,  de 
fatigado,  de  sádico,  de  obsceno  y  de  ansio- 
so, una  mueca  que  era  en  la  boca  voraz, 
hambre  o  lascivia,  que  la  contraía  derren- 
gando las  comisuras  y  avejentando  la  expre- 
sión con  una  sospe(  ha  de  ansiedad,  y  en  los 
ojos  tristeza,  una  tristeza  de  resignación 
humilde  y  doliente.  Como  en  los  retratos  a 
que  se  parecía,  una  de  sus  manos  de  depura- 
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do  aristocratismo  aparecía  lívida,  mancha- 
da por  la  lividez  de  unas  perlas  deformes 
como  tumores,  entre  las  pieles  negras. 

La  Tomates  y  en  cambio,  destacábase  in- 
munda, repulsiva,  en  plena  luz.  Se  había 
sentado  en  el  borde  del  lecho,  sin  quitarse 
ni  aun  el  mantón,  y  sus  pies,  calzados  de 
viejos  zapatones  hombrunos,  se  balancea- 
ban sobre  la  colcha.  En  la  claridad  de  la 
vela  su  color  era^  bajo  los  afeites  baratos  y 
la  devastación  de  las  arrugas,  lívido;  sus 
cabellos,  escasos  y  lacios,  tenían  tonalida- 
des de  panocha,  y  la  boca...  ¡Ah,  el  hondo, 
el  escalofriante  horror  de  aquella  boca,  que 
hacía  pensar  en  las  ventosas  de  los  pulpos 
o  de  otras  monstruosas  alimañas  blanduz- 
cas  y  oscuras! 

Mirábala  él  con  asco,  con  odio  y. . .  ¡con 
deseo!  Ya  no  ardían  en  las  pupilas  las  lia- 
mitas  azules  de  alcohol;  pero  era  tan  denso 
su  horror,  que  acababa  por  convertirse  en 
anhelo.  Sentía  un  afán  sordo,  agrio,  que 
trepidaba  intermitente,  como  una  máquina 
descompuesta.  Al  fin,  con  voz  estragada, 
"ordenó: 

—  ¡Desnúdate! 

Miróle  con  extrañeza,  como  si  le  pidiera 
algo  nefando  y  absurdo.  Su  rostro,  que,  de- 
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cididamente,  a  toda  luz  no  era  de  ningún 
color  definido,  sino  que  más  bien  tenía  del 
gris  sucio  de  un  lienzo  todo  lleno  de  man- 
chas y  rosetones  policromos — verdes,  rojos, 
morados  —  ,  alzábase  hacia  él  con  pasmo 
idiota.  Al  fin  optó  por  tomarlo  a  broma. 

—¡Amos!  ¡Tú  estás  pero  que  malito  de  la 
chola!,. .  ¡Ahora  mismito  me  voy  a  desnudar 
para  enseñarte  esta  preciosidad  de  cuerpo 
que  me  ha  dao  Dios!...  ¡Ni  que  fuera  una  fo- 
totipia de  esas  que  dan  en  las  cajas  de  ce- 
rillas! 

Como  un  maniático,  repitió  él: 

—  ¡Desnúdate! 

Incorporóse  la  mujer  trabajosamente  y  se 
le  acercó  como  para  cerciorarse  de  que  ha- 
blaba en  serio.  Arrimósele  mucho;  quedóse 
un  rato  mirándole  de  hito  en  hito,  fruncien- 
do los  ojos  turbios  y  cansados  de  miope, 
ojos  que  sólo  veían  bien  en  las  tinieblas. 
Sus  movimientos  tenían  un  encogimiento 
temeroso,  como  de  animal  hecho  al  castigo  y 
a  los  malos  tratos.  Habló  hosca: 

—  Pero  tú. . . 

En  la  sensibilidad  de  tortuga,  en  la  bruma 
densísima  de  su  torpeza  psíquica,  en  aquel 
espíritu  milenario,  premioso  y  de  una  dificul- 
tad de  movimientos  de  larva  informe,  en 
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que  las  sensaciones  eran  meramente  instin- 
tivas y  tardaban  mucho  en  hallar  su  expre- 
sión volitiva  en  los  gestos  adecuados,  en 
aquella  rocosa  impresionabilidad  de  mujer 
de  las  cavernas,  cuya  vida  se  refugiaba  en 
el  sexo  y  que  no  era  sino  como  un  útero 
monstruoso,  la  contemplación  del  varón, 
que  hasta  aquel  momento  no  fué  sino  un 
medio  de  satisfacer  las  necesidades  más 
groseras,  ya  que  en  la  vida  moderna  no  es- 
taban los  frutos  en  los  árboles  para  alimen 
tar  a  ios  rebaños  de  salvajes  faunesas^  des- 
pertó súbitamente  un  deseo,  el  deseo  que  no 
había  venido  antes  porque  se  estrellaba 
contra  el  muro  de  la  imposibilidad  de  desear 
nada  más  alto,  más  claro  ni  más  limpio, 
nada  que  no  diese  una  sensación  de  supe- 
rior bestialidad  física.  Por  un  momento  va- 
ciló, y,  al  fin,  echóse  a  reir  idiotamente  : 

—¡Tú  sí  que  eres  bonito,  clavel! 

JMirábale  como  si  le  viese  por  primera 
vez,  con  una  admiración  golosa  y  dubitati- 
va, casi  inquieta,  acercando  mucho  la  cara 
a  la  suya. 

—¡Tú  sí  que  eres  bonito,  clavel! 

El  hedor  a  ajos  y  a  jaula  de  fiera  le  repe 
lió,  y  empujóla  bruscamente: 

—  ¡Desnúdate! 
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La  hembra  no  hizo  caso,  y  aceicósele 
lenta  y  pretTiiosa,  restreg"ándose  contra  él. 
Ahora  despertábase  su  olfato  también: 

— ¡Huy!  ¡Q  ié  rico!  Güeles  a  colonia,  o  a 
violeta,  o  a  podría  ,2:loria! 

Frotábase  con  sus  ropas,  impregnadas  de 
La  cup  d'or  de  Poiret,  y  al  mismo  tiempo 
trataba  de  abrazarle: 

— iAy,  qué  lico! 

Apartóla  de  un  empellón;  pero  ella  volvió 
a  la  carga,  tenaz.  Detúvose  para  contem- 
plarle como  una  panida  contemplaría  al 
ídolo: 

—  ¡Qué  guapismo! , . .  ¡Talmente  un  sol! 
Y  antes  que  pudiese  evitarlo  arrojósele 

encima  y  sus  labios  babosos,  fríos  y  ardien- 
tes, succioriadores,  pegáronse  a  su  boca: 

—  iAy,  qué  rico,  clavel! 

Con  el  puño  cerrado  golpeó  el  pecho  de 
la  mujer;  pero  ella,  en  vez  de  soltar,  dábase 
más,  con  esa  sumisión  de  la  hembi'a  primi- 
tiva por  la  brutalidad: 

— ¡Ay,  mi  lobezno  guapo!  ¡Pégame,  péga- 
me fuerte,  ladrón! 

Pegaba  con  toda  su  alma;  primero,  as- 
queado, rabioso,  sintiendo  la  náusea  atroz  de 
aquella  boca  babosa  que  le  causaba  la  impre- 
sión de  una  alimaña  gelatinosa  y  glacial; 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


37 


luego,  con  la  voluptuosidad  de  pegar;  al  fin, 
borracho  de  sadismo.  El  olor  seco  a  chacal, 
a  calentura,  a  lepra,  un  olor  extraño  de  cor 
teza  quemada,  le  enervaba,  enfureciéndole. 

Ella  se  retorcía  con  gemidos,  cimbrerm- 
dose  dolorida  y  lasciva,  quejándose  siem- 
pre, pero  sin  soltarlo,  sino  absorbiendo  an- 
siosamente sus  labios^  que  sangraban: 

—  ¡Pega,  pega,  más  fuerte,  lobezno!... 
¡Ay,  que  me  muero,  clavel! 

Al  fin  los  dedos  de  él  ciñeron  el  pescuezo 
fugoso  y  flácido,  en  que  los  tendones  eran 
como  cuerdas  viejas,  y  apretó  furiosamen- 
te. La  sensación  gelatinosa,  repugnándole, 
le  exasperó  más  y  siguió  apretando,  apre- 
tando, en  un  afán  que  era  angustia. 

Entonces  ella  debatíase  con  espasmos  de 
real  agonía,  desorbitados  por  el  espanto  los 
ojos  fríos  y  sin  mirada,  fuera  la  lengua 
negra;  al  fin  consiguió,  en  supremo  esfuer- 
zo, morder  el  puño,  ceñido  de  leve  hilo  de 
platino  y  esmeraldas,  y,  como  el  dolor  hi- 
ciérale  aflojar  el  nudo,  aulló,  dilatadas  de 
horror  las  pupilas  turbias: 

—  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Pasos,  gritos,  imprecaciones,  gentes  que 
aporreaban  la  puerta;  al  fin  ésta  se  abrió, 
saltado  el  pestillo. 
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Lorenzo  sintióse  zarandeado,  empujado, 
vapuleado  y,  por  último,  roto,  dolorido, 
maltrecho, encontróse  en  la  calle  bajo  la  nie- 
ve que  vertía  la  Luna,  en  la  ^laciedad  del 
amanecer. 


PRIMERA  PARTE 


LOS  LOBOS  NEGROS  EN  EL 
BLASÓN  DE  ORO 


I 


LA  RAZA 

La  nave  era  de  ébano,  las  velas  de  púrpu- 
ra y  los  remos  de  plata.  Una  quimera  de 
marfil  formaba  la  quilla,  volando  hacia  no 
sé  qué  misteriosos  horizontes,  y  la  carabela 
enana  bos^aba  como  el  velero  de  Poe  o  como 
el  buque  fantasma  wagneriano,  como  una  de 
esas  misteriosas  barcas  que  se  perdieron  en 
neg-ros  mares  de  muerte  y  olvido. 

Desde  el  diván  enorme,  tapizado  de  ter- 
ciopelo azul  porcelana,  donde,  más  que  por 
comodidad  por  esnobismo,  dormía  entre  al- 
mohadones de  áureos  brocados  y  oscuros 
toisones  de  alimañas  feroces,  Lorenzo,  más 
feble,  más  anguloso  y  elegante  en  el  pijama 
horisontey  contempló,  aún  entre  las  brumas 
del  sueño,  el  misterioso  navio  que  pendía  del 
techo,  pintado  de  azul  y  estrellado  de  oro 
como  el  de  las  capillas  del  Renacimiento. 
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Algo  de  capilla  tenía  el  despacho  que,  con 
extranjerizo  afeminamiento,  llamaba  su  due- 
ño el  boudoir.  Los  muros  eran  de  terciopelo 
azul  Con  altos  zócalos,  jambas  y  frisos  de  éba- 
no; azul  era  el  espeso  tapiz  que  cubría  el  sue- 
lo, y  azules,  en  fin,  los  cortinajes  pesados, 
blandos  y  riquísimos;  veíanse  altos  ciriales 
de  talla,  facistoles  de  forjado  hierro  y  muti- 
lados santos  de  un  horror  cristiano,  casi  en- 
fermizo de  puro  apocalíptico.  Pero  era  como 
templo  u  oratorio  profanado  por  no  sé  qué 
sacríleg"a  vesania  obscena  y  fisiológica,  que 
lo  llenaba  de  extraños  ritos,  de  oscuros  y 
alambicados  símbolos,  de  inquietadoras  figu- 
ras tomadas  de  la  Biblia,  la  Mitología  o  el 
Santoral,  figuras  que  vivían  su  existencia 
de  alucinación  en  peregrinas  vidrieras,  en 
acuarelas  de  un  colorido  cálido  y  escanda- 
loso, en  sombrías  aguafuertes  y  en  escultu- 
ras de  una  bárbara  modernidad.  Veíanse 
majas  llenas  de  frivolo  impudor  casi  diecio- 
chesco, a  los  pies  de  trágicos  Nazarenos  des- 
melenados y  sangrientos,  que  llevaban  pul- 
seras en  los  tobillos  y  calzaban  zapatos  de 
baile;  prostitutas  que  mientras  esperaban 
impertérritas  bajo  la  lluvia  en  una  esquina, 
mostraban  en  vez  de  rostro  la  burlesca  iro- 
nía de  una  calavera.  Narcisos  que  al  con- 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


43 


templarse  en  la  fuente,  en  el  bagar  de  la  gra- 
cia de  la  faz  adolescente  hallaban  reflejada 
en  un  espejo  cóncavo  o  convexo  una  vejez 
odiosa.  Y  luego  joyas  admirables  de  la  litur- 
gia cristiana,  cálices  esmaltados  y  cmcela- 
dos,  cruces  de  labrada  argentería  y,  triun- 
fando sobre  todo,  una  pluvial  de  raro  tejido 
de  oro  rielado  de  azul,  ostentando  en  el  cen- 
tro la  gloria  de  la  Virgen  María  encima  del 
blasón  de  los  Alvarez  de  Salazar— -los  lobos 
negros  en  campo  de  oro — ,  rodeados  de  la 
leyenda  sombría  y  sibilítica:  «Como  aúUan 
los  lobos  en  la  noche...»  Y  dándole  guardia, 
las  dos  barrocas  columnas  retorcidas  de  un 
pomposo  floreal  dorado  y  estofado,  soste 
niendo  dos  ángeles  de  madera  policromada, 
mofletudos  y  puerilmente  impúdicos. 

La  lamparilla  que  brillaba  en  un  vaso  de 
alabastro  palidecía  junto  a  la  luz  del  día  que, 
magüer  cortinas  y  maderas,  se  filtraba  en  la 
estancia.  Lorenzo  miró  la  hora:  las  doce. 
Estiróse  perezosamente,  y  entonces  el  re- 
cuerdo del  chantage  que  intentaban  contra 
él  le  hizo  sonreír.  ¡Qué  cosa  más  arbitraria 
y  divertida  aquel  chantage! 

Tenía  algo  de  candido  y  de  estúpido,  algo 
rezagado  de  la  época  de  la  partida  de  la  po- 
rra y  de  los  policías  de  grandes  bigotazos 
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negros,  tufos  y  garrote,  que  se  dejaban  un- 
tar la  mano  con  un  par  de  duros,  alterna- 
ban con  la^Irones  y  pelinduscas  en  el  fondo 
de  sombríos  figones  y  daban  a  todos  los  crí- 
menes un  misterio  lleno  lances  y  enredos, 
de  hombres  barbudos  embozados  en  capas 
y  de  trotacalles  de  mantón  y  pañuelo  a  la 
cabeza,  chulonas  y  guapitas,  calzadas  como 
los  propios  ángeles.  La  carta  torpe,  de  una 
sintaxis  convencional,  una  ortografía  pri- 
mitiva y  una  letra  torpe  y  premiosa,  llena 
de  amenazas  tremebundas,  denotaba  la 
mano  inexperta  de  la  Segunda,  llevada  qui- 
zás por  algún  jayán  de  mancebía.  ¡Lo  que 
él  riera  la  noche  antes  con  las  ideas  que  la 
tal  misiva  inspirara  a  Pepito  Almansa,  el  es- 
trafalai'io  pint(jr,  a  quien  las  gentes  creían 
la  exquisitez  personificada,  y  que  en  el  fon- 
do era  un  modelo  de  equilibrio,  con  sus  pan- 
tagruélicos banquetes  en  casa  de  Botín,  sus 
nueve  hr^ras  de  sueño  y  su  trabajo  rudo  y 
ordenado. 

Por  un  momento  recreóse,  divertido,  en 
analizar  aquel  carácter;  luego  pasó  a  sí  mis- 
mo y  se  vio  tal  y  como  era,  lleno  de  futilida- 
des de  chiquillo  y  liviandades  de  mujer,  que 
contrastaban  con  la  grandeza  y  profundi- 
dad de  sus  concepciones  de  la  vida,  de  la 
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moral  y  del  pavoroso  enigma  del  más  allá. 
Alg^unas  veces  tema  lugar  en  él  aquel  fenó- 
meno de  desdoblamiento  que  le  hacía  con- 
templarse con  la  curiosidad  con  que  un  na 
turalista  contempla  un  microbio  al  través 
del  microscopio  o  con  que  un  médico  estudia 
anatomía  en  un  cadáver  colocado  sobre  la 
mesa  de  disección. 

Tales  ideas,  sugeridas  por  su  infantilismo 
y  su  trivialidad,  en  vez  de  ofenderle  o  moles- 
tarle, le  hicieron  reir.  Se  incorporó;  en  el 
cuarto  de  baño,  Marcelino,  el  viejo  criado 
asturiano,  trajinaba.  Lorenzo  regalábale  con 
violenta  antipatía;  le  detestaba  como  se  de- 
testa algo  que  constituye  un  perenne  repro- 
che. Leía  en  sus  ojos  tristes  y  humildes,  de 
animal  familiar,  una  violenta  reprobación,  la 
reprobación  del  anciano  acólito  del  templo 
por  el  mal  sacerdote  que  ha  profanado  el  cul- 
to. Adivinaba  en  él  una  absoluta  sapiencia 
y  una  anatema  por  sus  hechos.  Marcelino 
no  hablaba  nunca,  no  juzgaba;  quizás  algu- 
na vez,  ante  aquel  desfile  de  «entes  ambi- 
guas que  invadían  el  despacho  so  pretexto 
del  arte,  rezongaba  palabras  de  ira  o  de  des- 
pecho, pero  callaba  ante  la  voluntad  del 
amo.  Era  uno  de  esos  servidores  familiares 
que  han  hecho  con  férreas  inflexibilidades, 
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del  honor  de  la  casa,  su  propio  honor;  había 
asistido  al  derrumbamiento  y  a  la  vergüen- 
za, tétrico  y  concentrado,  hosco  y  hostil, 
como  si  todos  ellos  jugasen  con  cosas  que 
no  les  perteneciesen  y  que  solo  tuviei-an  en 
depósito.  Alg-unas  veces  Lorenzo  no  podía 
resistir  su  presencia  y  arrojábale  de  su  lado 
con  palabras  de  ira,  con  atroces  injurias, 
con  groserías  y  amenazas;  pero  presto  su 
egoísmo  resentíase  y  echaba  de  menos  los 
cuidados,  la  costumbi'e,  los  hábitos  adqui- 
ridos. 

Abiertas  las  maderas,  entraba  el  sol  en  el 
santuario.  Su  dueño,  sentado  en  el  borde  del 
diván,  sonreía  sin  saber  por  qué,  tal  vez 
porque  se  encontraba  joven,  guapo,  fuerte, 
y  unos  cientos  de  pesetas  ganados  la  víspe- 
ra le  aseguraban  un  día  grato. 

Marcelino  asomó  el  rostro  terroso,  huesu- 
do, de  salientes  pómulos  y  nariz  tajante,  por 
la  puerta: 

— La  sonora. 

La  alegría  apao:óse  en  el  rostro  del  here- 
dero, que  siíbitamente  se  anubarró.  Frun(^ió- 
se  su  ceño  y  en  la  boca  se  pintó  una  mueca 
mala,  mientras  hacía  un  ademán  de  impa- 
ciencia; luego,  en  viva  resolución,  instalóse 
sobre  los  cojines  en  una  postura  artificiosa 
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y  buscada.  Madre  e  hijo,  antaño,  se  adora- 
ron; ella  veía  en  él  algo  como  la  prolonga- 
ción de  su  juventud;  pese  a  la  fuga  de  los 
años,  seguía  siendo  niño;  la  mimaba,  la  aci- 
calaba, cifraba  su  vanidad  en  engalanarla, 
en  ponerla  guapa;  ayudábala  en  sus  tareas 
mundanas,  corría  con  ella  modistas,  joyeros 
y  perfumistas;  su  mismo  arte  era  algo  fácil, 
familiar,  algo  que  podía  ostentarse.  El  esta- 
ba orgulloso  de  la  mamá,  joven,  arrogantí- 
sima, que  le  hacía  casi  infantil,  que  lanzaba 
modelos,  que  era  personalidad  brillante  en 
su  mundo;  y  luego,  en  la  sociedad  de  aluvión 
de  la  Corniche  de  París,  de  Da  vos,  de  Dau- 
ville,  de  Ostende,  que  gustaba  de  frecuen- 
tar, un  camarada  chic,  una  pareja  elegante 
con  quien  hacer  entradas  sensacionales  en 
los  tea-rooms  y  en  los  grills.  La  desgracia 
los  había  separado,  y  en  el  erial  de  la  vida 
permanecieron  frente  a  frente  ligados,  pero 
enemigos,  como  dos  condenados  soldados 
por  la  misma  cadena.  Fuera  de  los  momen- 
tos de  súbita  y  casi  neurótica  ternura,  se 
odiaban.  El  no  podía  perdonarla  el  desplo- 
me en  aquella  vejez  áspera  y  repeledora  que 
le  inutilizaba  para  vivir  su  vida;  eWs^,  por  su 
parte,  senda  en  el  fondo  de  la  existencia  de 
sú  hijo  algo  frío,  escurridizo,  repulsivo,  que 
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esterilizaría  los  ensueños  de  gloria  y  de  for- 
tuna. Pero  aún  había  más:  cada  uno  quería 
en  su  egoísmo  salvar  algo;  ella,  Teodora 
Guzrnán  de  Velasco  }-  Dotalosky,  ansiaba 
ardientemente  perdurar,  poner  en  seguro  el 
nombre  y  la  raza  para  sobrevivir,  para  que 
aquel  retrato  que  la  pintara  Zuloaga  quince 
años  antes  brillara  en  una  galería  entre  los 
Pantojas,  los  Moro,  los  Velázquez  y  los 
Goya  que  escaparítn  del  naufragio,  anhela- 
ba seguir  siendo  después  de  no  ser;  Loren- 
zo apetecía  ansiosamente  el  goce;  en  una 
crisis  de  epicurismo,  quería  saborearlo  todo. 
Y  así,  torvos,  mudos,  herméticos,  inaborda- 
bles, estaban  frente  a  frente  como  adversa- 
rios con  las  espadas  en  alto.  Y  el  abismo  se 
ensanchaba,  se  ahondaba;  mientras  la  ma- 
dre, descalza,  se  encaminaba  por  la  llanura 
de  puntiagudos  guijarros  hacia  los  picachos 
r-v^cosos  donde  anidaba  la  santidad,  él  desli- 
zábase hacia  los  jardines  encantadores  que 
el  fuego  del  cielo  había  de  destruir. 

Abrióse  la  puerta;  de  las  galerías  abando- 
nadas entró  una  ráfaga  glacial  de  aire  em 
papado  de  olor  a  moho  y  a  abandono,  húme- 
do olor  de  cueva  o  sepultura,  que  renovaba 
el  aire  denso,  cargado  de  capitoso  perfume  a 
cigarrillos  turcos,  a  ámbar,  a  La  copa  de 
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oro  de  Poiret  y  a  flores  mustias;  en  el  fon- 
do sombrío  del  ébano  destacábase  la  figura 
recia  y  angulosa  de  la  penúltima  duquesa 
de  Moracha.  Había  perdido  la  elegancia  in- 
superable, la  prestancia  llena  de  armonía 
que  le  caracte^úzara  antaño  y  le  hiciera  apta 
para  todas  las  audacias  de  la  moda;  pero, 
en  cambio,  conservaba  una  majestad  áspe- 
ra y  ruda,  una  majestad  de  vieja  reina  de 
Castilla,  sitiadora  de  cindadelas  y  dictadora 
de  sabias  ordenanzas.  Sin  saberse  cómo, 
evocaba  la  persona  de  Doña  Juana  la  Loca^ 
en  su  palacio  de  Tordesilias.  Alta,  toda  hue- 
sos, angulosa,  la  espalda  se  doblaba,  incli- 
nando la  cabeza,  de  abombada  frente,  al 
suelo;  el  rostro  demacrado,  duro  de  líneas, 
color  de  pergamino,  crispábase  en  una  mue- 
ca torturada;  los  ojos  grises,  torvos  y  bri- 
llantes, con  destellos  de  acero,  ocultábanse 
entre  las  cejas  hirsutas;  la  boca  estaba 
abierta,  levemente  desencajada  la  mandí- 
bula. De  su  pasada  belleza  conservaba  una 
cabellera  maravillosa,  fiera  y  abundante, 
en  que,  entre  ráfagas  de  plata,  lucían  aún 
negros  azabaches,  y  las  manos,  cuidadas, 
largas,  finas,  de  un  arístocratismo  depurado 
por  los  siglos.  Vestía  de  lana  negra,  una 
leve  gola  blanca  en  el  cuello  y  los  puños. 
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De  sólida  cadena  de  oro  colgaba  sobre  el 
pecho  hundido  una  cruz  de  gruesas  perlas. 

Avanzó  con  pasos  firmes,  secos,  resonan 
tes,  sin  apenas  mirar  a  su  hijo,  que  la  aguar 
daba  parapetado  en  una  calma  que  quería 
significar  indiferencia,  pero  en  la  que  había 
mucho  de  insole?ite  reto. 

—  ¡Aquí  huele  a  mujer  mala!— dijo. 

La  voz  era  bronca,  concentrada  en  im- 
puesta sordina;  el  gesto,  nulo;  los  ojos,  lu- 
cidores. 

Lorenzo  sintió  ira,  la  exasperación  que 
las  palabras  de  aquella  madre,  que  no  era  1^ 
madre  adorada  antaño,  le  causaban  siem- 
pre, pero  contúvose: 

—Mamá,  es  grotesco  hablar  así.  Pareces 
una  abadesa  de  la  Edad  Media  lanzando 
anatemas.  Resulta  ridículo  que  una  mujer 
de  mundo. .. 

Replicó  severa: 

—Lo  que  resulta  ridículo  es  querer  ser  jó- 
venes cuando  somos  viejos,  hacer  el  chi- 
quillo cuando  se  es  hombre  y  se  ha  llegado 
a  la  madurez  de  la  vida... 

Cortó  él  la  discusión: 

— Si  querías  verme  no  hacía  falta  que  te 
molestaras  en  bajar;  yo  hubiese  subido... 

Con  acritud  opuso: 
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—  ¡No  hubieras  subido!  Odias  la  casa  de 
tus  abuelos. . . 
Estalló  rabioso: 

— ¡La  odio;  sí  la  odio,  ya  lo  sabes!  ¡Estás 
contenta!  Pues  sí;  me  espanta,  me  aterra, 
me  crispa  con  sus  salones  vacíos  en  que  re- 
tumban los  pasos  como  en  los  castillos  em- 
brujados, con  sus  galerías  heladas,  sin  al- 
fombras, sin  tapices,  sm  cuadros,  los  crista- 
les rotos,  con  su  olor  a  sepultura,  a  calabozo 
de  la  Inquisición...  Me  da  frío,  miedo,  asco... 

Se  exaltaba  hablando;  perdida  la  sereni- 
dad, gritaba,  gesticulaba;  prosiguió: 

— ¡Lástima  fuera!  ¡Como  es  tan  agradable 
el  palacio  de  mis  mayores! ..  .—Subrayaba 
las  palabras  con  ironía  rabiosa. 

Ella,  rígida,  hierática,  oíale  sonriendo  con 
una  amargura  de  mártir  sin  fe.  Al  fin  habló 
nuevamente: 

—No  he  venido  a  disputar  sobre  eso... 

Interrumpió  burlón: 

—¡Lo  creo! 

—He  venido  a  hablar  de  cosas  graves . . . 
El  tiempo  pasa... 

Disimuladamente  miró  Lorenzo  al  reloj 
que  sobre  una  mesilla  incrustada  de  relie- 
ves de  plata  había,  e  hizo  un  gesto  iró- 
nicamente afirmativo.  Prosiguió  la  dama: 
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—El  tiempo  vuela  y  la  vida  es  breve. 

— Muy  breve— asintió  él,  serio  ahora—. 
Ya  sabes  que  en  eso  tengo  las  ideas  de  un 
padre  del  yermo  o  de  un  Kempis. 

Era  aquel  uno  de  los  pensamientos  que 
acariciaba  con  frecuencia.  El,  con  su  deca- 
dentismo refinado,  tenía  el  alma  de  un  Pale- 
món o  un  Josafar.  Nada  vale  nada.  Ama- 
ba aquella  concepción  filosófica  y  mezclá- 
bala extrañamente  con  sus  inquietudes,  lle- 
nas de  frivolidad.  Algunas  veces,  cuando 
tropezaba  con  algún  imposible,  sumíase  pri- 
mero en  la  exaltación  de  un  misticismo  en- 
fermizo y  apasionado  muy  femenil,  y  luego, 
súbitamente,  deteníase  en  la  aridez  de  aque- 
lla idea:  nada  valía  nada.  «¡Bah! — pensa- 
ba—. ¿A  qué  afanarme?  Me  quedan  veinte, 
treinta  años  de  vida...  Total,  veinte  o  trein- 
ta viajes  por  Europa,  veinte  o  treinta  mo- 
das, veinte  o  treinta  temporadas  de  París, 
unos  años  de  placer  y  después  volverá  el 
polvo  al  polvo. ..  ¡Y  sin  contar  el  atroz  cal- 
vario de  la  vejez!» 

No  le  siguió  la  Guzmán  por  aquel  camino, 
sino  que  aplicó  al  caso  su  moral: 

—Ya  no  eres  un  niño;  cuando  se  llama 
uno  el  duque  de  Moracha  tiene  altos  deberes 
que  cumplir... 
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Como  si  le  hubiesen  quemado  con  un  ti- 
zón, alzóse  de  su  asiento  e  iracundo  fué  ha- 
cia ella: 

— ¡No  los  reconozco,  oyes,  no  los  reco- 
nozco! ¡Altos  deberes!  ¿Hacia  quién  y  para 
qué?  ¡No,  no  sueñes  que  yo  acepte  esa  cruz 
contrahecha  y  absurda,  que  suba  ese  falso 
calvario!...  ¡Deberes!  ¿Pero  qué  deberes  son 
esos?...  No,  no;  mi  vida  es  una  de  esas  vidas 
que  tienen  que  empezar  con  uno  y  concluir 
con  uno;  ni  raíces  en  el  ayer  ni  ramas  en  el 
mañana. . .  Mi  vida  soy  yo... 

Con  desprecio  murmuró  la  Guzmán  de 
Velasco: 

— ¡Están  poco  vivir  para  uno  mismo!  ¡La 
vida  sin  otro  objeto  que  nosotros  es  dema- 
siado breve! 

Irritado^  abordóla  cara  a  cara: 

—¿Y  tú  para  qué  has  vivido,  di,  para  qué? 
¿Cuál  ha  sido  tu  objeto? 

Firme,  dijo: 

■—Te  hice  a  ti. 

Rió  Lorenzo  con  sarcasmo,  arrojando  so- 
bre sí  mismo  el  oprobio  de  su  desdén: 
—¡Hermosa  obra! 
Callaron  los  dos. 

Sentía  él  la  vehemente  necesidad  de  man- 
charlo todo,  de  enlodarlo  todo,  de  revolcar- 
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se  en  el  fango,  de  ensuciar  con  barro  el  oro 
insultante  de  su  blasón;  habló: 

—  ¡No  empañar  el  escudo,  no  talar  el  ár- 
bol, no  dejar  extinguir  la  raza! . . .  ¿Pero  qué 
raza?,  ¿la  del  abuelo  Hermán,  el  padre  de 
papá,  que  cortejaba  campesinas  en  sus  tie- 
rras de  Galicia  y  cuando  se  le  resistían  ha- 
cíalas robar  por  sus  lacayos^  violábalas  y 
dejábalas  desnudas  sobre  la  nieve,  atadas  a 
un  árbol,  para  que  los  lobos  mordiesen  en 
sus  carnes,  que  guardaban  para  siempre 
las  atroces  huellas,  como  guardábalas  el 
cuerpo  de  la  pobre  abuela  Carmina?  ¿O  la 
tuya,  la  de  los  Dotalosky,  que,  como  tu 
abuelo  Iván,  porque  allá  en  su  señorío  po- 
laco los  habitantes  de  una  aldea  en  un  in- 
vierno muy  crudo  pidiesen  lumbre  hizo 
prender  fuego  al  poblado  durante  la  noche, 
abrasando  allí  mujeres  y  niños?  ¿O  Alvarez 
de  Bi  etaña,  el  que  fué  miñón  de  Enrique  III 
y  está  retratado  en  la  galería  con  el  pelo 
trenzado  de  perlas  y  el  cuello  colgado  de 
esmeraldas?  ¿O,  si  no,  el  del  Salazar  que 
padeció  hechizos  en  tiempo  de  Carlos  II;  o 
del  obispo  Velasco,  a  quien  quemó  la  Inqui- 
sición con  su  barragana  por  andar  en  prác- 
ticas de  necromancia  ? 

Cruel,  implacable  evocaba  el  linaje  de  lo- 
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eos,  monomaniacos,  de  invertidos,  de  mon- 
jas enfermas  de  ninfomanía,  de  guerreros 
refinadamente  crueles,  de  frailes  fanáticos 
y  visionarios,  martirizadores  de  herejes.  El 
abuelo  Hermán,  el  Nemrod  gallego,  perse- 
guidor de  zagalas,  había  hallado  la  resisten- 
cia humilde  y  firme  de  Carmina,  una  pobre 
criatura  triste  y  buena,  un  lirio  blanco.  No 
le  cedió,  y  exasperado  hízola  raptar,  y,  tras 
atroces  ultrajes,  él  y  sus  secuaces  atáronla 
a  un  árbol  y  abandonáronla  alh'  a  los  lobos 
hambrientos.  Estalló  el  escándalo;  el  señor 
de  Alvarez  de  Salazar  quiso  acallarlo  con 
dádivas  y  favores;  todo  fué  inútil.  Aquellos 
campesinos  respetaban  su  honra  más  que 
nada;  y  al  fin,  el  orgulloso  hidalgo  hubo  de 
llevar  al  tálamo  a  la  humilde  campesina. 
Abuela  Carmina  fué  muy  modesta;  vivió 
melancólica  y  callada  hilando  su  lino. 
Toda  la  raza  de  los  Alvarez  de  Salazar  fué 
así.  También  el  árbol  materno  dió  mons- 
truosos frutos,  gentes  de  una  barbarie  que 
debía  tener  su  origen  en  las  hordas  que  aso- 
laron Europa  o  gentes  alfeñicadas  que  vi- 
vieron en  el  regalo  sin  excluir  la  crueldad. 
Seguía: 

—¿Qué  raza,  di,  qué  raza? 

Comprendió  ella  que  había  que  callar, 
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que  doblar  la  cerviz,  que  ceder,  si  no  quería 
perderlo  todo.  Con  un  esfuerzo  formidable 
imploró: 

—No  te  excites,  no  te  pongas  así.  Venía  a 
pedirte  un  favor.  Hoy  llega  tu  prima  Men- 
cía  y  quisiese... 

Rióse  con  sangriento  sarcasmo: 

—Casarme  con  ella^  ¿verdad? 

A  un  gesto  de  protesta,  insistió: 

—No  mientas.,,  ¿para  qué?...  Nos  conoce- 
mos todos  bien^  hay  que  hacernos  esa  justi- 
cia; cretinos  no  somos;  no  hemos  salido  al 
abuelo  Teobaldo,  -el  que  encerrado  en  su 
castillo  de  Salvasierra  jugaba  con  sus  mu- 
ñecas de  cera  a  los  sesenta  años  y  se  vestía 
con  los  trajes  de  sus  bufones.  Quieres  ca- 
sarme con  ella^  ya  que  el  tío  Ramón,  que  tan 
poco  se  parecía  al  pobre  papá... 

Por  primera  vez  salía  a  relucir  el  padre, 
el  hidalgo  modesto,  oscuro  y  caballeresco, 
muy  español  y  muy  señor,  muerto  muchos 
años  antes. 

—  ...el  tío  Ramón,  el  avaro  de  la  familia- 
enlazó— fué  quedándose  con  las  fincas^  con 
las  propiedades  todas  de  la  casa  a  cambio 
de  unos  miserables  cuartos  con  que  sostener 
nuestro  lujo;  tú  ahora  me  vendes  a  mí  a  la 
hija,  y  de  golpe  lo  recuperamos  todo. 
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Le  miró  airada: 

—¡Qué  visión  más  cínica,  más  fea,  más 
mala  tienes  de  las  cosas! 
Objetó  implacable: 

—Lo  que  tiene  valor^  por  lo  visto,  son  las 
palabras;  los  hechos  no  importan. 

Era  tal  el  afán^  la  ansiedad^  el  deseo  de 
vencer  de  la  madre,  que  tascando  sus  im- 
pulsos de  ira,  cedió: 

—No  discutamos;  vengo  simplemente  a 
pedirte  un  favor...  Hoy  llega  Mencía.. . 

—Doña  Mencía— apuntó  irónico. 

Ella  siguió  impertérrita: 

—Hoy  llega  Mencía  y  quisiese  que  te 
mostrases  correcto  con  ella.  No  hace  falta 
que  la  hagas  la  corte...  ni  tan  siquiera  que 
seas  galante;  sé  correcto,  cordial.  Es  tu 
prima... 

Púsose  a  sonar  el  timbre  del  teléfono,  y 
Lorenzo  precipitóse  al  aparato: 
—¿Quién?...  ¿Tú?. ..  ¿Pepe?... 


—¡Tiene  la  mar  de  gracia!...  ¿En  casa  de 
Pablito  Gaitana? 


—¡Eres  divino!...  ¡Una  página  de  Lorrain 
en  un  piso  tercero  interior!...  ¡Qué  había  yo 
de  faltar! 
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—De  «Monsieur  de  Phocas»,  me  acuerdo 
muy  bien;  cuando  padece  la  obsesión  de 
que  todas  las  que  están  en  el  baile  tienen 
caretas  de  bichos  raros... 


—  ¡Sangriento!...  ¿Que  recibiendo  a  la 
gente  que  recibe  Pablito  no  te  choca  que  se 
les  vea  con  cara  de  animales?  ¡Qué  atroci- 
dad! ¡Si  te  03^esen  la  celeste  Albina,  Chuchi- 
ta  la  infantil^  la  ambigua  Dede. . .! 


—¡Antes  falta  el  Sol  que  yo  allí... ¿Sabes  lo 
que  se  me  ocurre?  Que  lo  mejor  es  que  al- 
morzásemosen  cualquier  antro  confortable. . . 
Como  el  buffet  de  Pablito  será  cosa  de  Lo- 
rrain  también,  no  me  fío. 


— No  tardo  nada;  en  media  hora  me  tie- 
nes ahí. 

Colgó  el  aparato  riendo  aún  y  volvióse  a 
la  dama,  que  permanecía  muda,  torva,  con- 
centrada en  sí  misma;  explicó: 

— Un  amigo... 

En  el  rostro  seco  y  avellanado  pmtóse 
una  mueca  de  asqueado  desprecio.  Con  voz 
fría,  silbante,  escupió: 

— Tus  amigos  me  parecen  risibles,  ridícu- 
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los;  si  no  me  avergozasen  me  repugna- 
rían. . . 

Lorenzo,  que  manipulaba  en  la  mesa  de 
tocador^  volvióse  furioso  hacia  su  madre: 

—¿Por  qué,  vamos  a  ver,  por  qué?.. .  Son 
agradables,  inteligentes,  bien  educados... 
¿Qué  amigos  iba  a  tener,  di? 

La  mueca  desdeñosa  que  flotaba  siempre 
en  el  rostro,  fundíase  a  una  escondida  vehe- 
mencia: 

—¡Los  tuyos,  los  que  te  corresponden,  los 
de  tu  mundo! ... 

Otra  vez  despeñóse  el  último  Moracha  en 
la  violencia  por  vericuetos  de  ira: 

— ¡Los  de  mi  clase!  ¿Y  dónde  están  los 
caballos,  los  coches,  los  autos,  el  dinero, 
explícamelo,  para  alternar  con  ellos?  ¡Ah, 
qué  cómodo  es  hablar  de  todo  cuando  ya  no 
es  tiempo  de  desear  nada!¡  Los  de  mi  mun- 
do! Pero  para  vivir  con  los  de  mi  mundo 
necesito  dinero,  mucho  dinero,  todo  el  di- 
nero que  habéis  tirado  los  demás!...— Se 
ahogaba  de  rabia;  la  voz  salla  barbotean- 
te, entrecortada,  torpe,  balbuceante,  con  in- 
termitencias y  dificultades  de  tartamudo. 
Supongo  que  no  querrías  que  hiciese  el  ri- 
dículo o  que  un  duque  de  Moracha  fuese  un 
parásito . 
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Teodora  Guzmán  de  Velasco  comprendió 
que  había  que  ceder  aún.  Su  voluntad,  como 
una  hoja  de  acero,  vibraba  sin  doblarse,  y 
era  tal  la  tensión  del  esfuerzo,  que  casi  se 
veía  y  oíase  el  mosconeo  de  la  vibración. 
Callón  pues,  devorando  su  furor;  después, 
semihumilde,  suplicóle: 

— ¿Serás  amable  con  ella? 

Encogióse  de  hombros,  y  riendo  con  des- 
dén^ ofreció: 

—Bueno,  seremos  amables. 


II 


EL  HOMBRE  QUE  HABÍA  LEÍDO 
A  LORRAIN 

Ya  en  el  portal  de  casa  de  Pablito  Gaita- 
na,  un  sutil  olor  a  incienso,  mezclado  con 
el  aroma  a  g'uisote,  a  berzas  y  a  cerrado 
que  salía  de  la  portería,  les  dió  el  alto. 

Pepito  Almansa  paróse  y,  malévolo,  iro- 
nizó: 

— Huele  com.o  en  el  palacio  de  Nabucodo- 
nosor...  cuando  estaban  preparando  el  céle- 
bre banquete,  verdadero  orig^en,  con  su 
«Mane,  Thecel,  Phares»,  de  los  letreros  de 
las  plataformas  de  ios  tranvías. 

Imaginación  hacía  falta  para  recordar  el 
tal  banquete  en  aquella  escalera  de  casa  de 
vecindad  moderna,  donde,  además  de  todo, 
el  olor  a  guisotes  vencía  sobre  el  de  incien- 
so, que  así,  más  que  en  evocaciones  bíbli- 
cas, hacía  pensar  en  la  procesión  de  la  Mi- 
nerva o  en  la  del  Dios  Grande. 

Almansa,  con  su  pueril  afán  de  filosofar, 
prosiguió: 
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— Te  advierto  que  fuera  de  la  cantidad,  lo 
que  es  en  la  calidad  del  tal  banquete  no  me 
fío  gran  cosa.  Es  como  las  toilettes:  ¡habría 
que  ver  a  Salambó  con  sus  siete  trajes, 
uno  encima  de  otro!— ¡idea  cómoda  y  profi- 
táble  para  viajar  en  muía  por  el  desierto!  —  ; 
a  Salomé  con  su  falsa  ingenuidad,  y  a  Cleo- 
patra  vestida...  Probablemente,  la  ama- 
da de  Marco  Antonio  parecería  la  Ranava- 
lo;  Salomé  se  arreglaría  casi  tan  mal  como 
la  Argentinita^  y  Salambó  iría  como  Chu- 
chita  Paisano  cuando  se  lanza  a  la  elegan- 
cia... como  podría  lanzarse  por  la  roca 
Tarpeya  o  el  Despeñaperros. 

Habían  llegado  mientras  al  piso  tercero, 
donde  el  olor  a  incienso  evocaba,  definiti- 
vamente, la  fiesta  mayor  de  Arganda.  Lla- 
maron; oyéronse  los  pasos  de  una  persona 
que  andaba  en  chancletas  y  los  berridos  de 
un  niño;  al  fin,  y  tras  el  espionaje  de  un  ojo 
avizor  que  observaba  por  la  mirilla,  abrióse 
la  puerta  y  apareció  la  Ruperta,  la  sirvien- 
ta, en  zapatillas,  despeinada,  con  un  crío 
bajo  el  brazo  y  una  cazuela  con  incienso  y 
un  soplillo  en  la  mano. 

—¡Dios!  Creí  que  ya  no  venía  nadie— ex- 
cusóse. 

Pablito  Gaitana  estaba  envenenado  de  li- 
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teratura.  Cierto  que  su  intoxicación  era  de 
carácter  benigno;  no  tomaba  cocaína,  por- 
que deprime;  éter,  porque  le  daba  dolor  de 
cabeza;  morfina,  porque  le  aturdía;  pero  no 
por  eso  dejaba  de  estar  envenenado,  aunque 
era  exclusivamente  de  lectura.  Tampoco  en 
éstas  iba  muy  allá;  no  había  llegado,  como 
el  héroe  de  A  Rebours,  a  sutilizar  profundi- 
zando en  la  mística,  en  la  magia,  en  la  poe- 
sía; habíase  limitado  a  leer  a  Lorrain  en 
traducciones  muy  malas  de  la  casa  Maucci; 
a  Wilde  con  alguna  obra  mediocre,  y  a  Ra- 
childe  al  través  de  un  derrame  terrible,  pla- 
gado de  erratas,  de  El  demonio  del  absurdo. 
Además,  dormía  (cuando  esperaba  visita) 
sobre  una  piel  de  tigre,  comprada  de  lance 
en  una  casa  de  préstamos  de  la  calle  de  la 
Esgrima;  se  vestía  (para  casa,  se  entiende) 
un  atavío  de  Claudina  en  la  escuela,  y  co- 
leccionaba a  todas  las  gentes  raras  con  que 
conseguía  apencar.  Su  decadentismo,  pues, 
era  atrozmente  demodée,  muy  mil  novecien- 
tos, según  frase  de  Pepito  Almansa,  que, 
pese  a  su  gran  amistad,  no  podía  pasar  días 
sin  denichar — léxico  suyo— verdaderos  ho- 
rrores sobre  él. 

A  decir  verdad,  Pablito  era  un  muchacho 
irreprochable.  Como  familia,  no  había  nada 
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que  pedirle;  su  padre  había  sido  el  famoso 
doctor  Gaitana .  En  vida,  el  buen  señor 
pasó  desapercibido,  como  una  de  tantas 
nulidades  que  en  el  mundo  fueron;  unos 
diplomas,  un  nombramiento  de  académico 
correspondiente...  y  pare  usted  de  contar. 
Pero  se  murió,  y  su  viuda,  con  dinero,  de- 
dicóse a  dar  fiestas.  En  cierta  crónica  mun- 
dana, a  un  periodista  injerto  en  estóma- 
go agradecido,  se  le  ocurrió  decir:  «el  fa- 
moso doctor  Gaitana» ,  y  los  demás,  por 
no  sentar  plaza  de  ignorantes,  repitie- 
ron: «el  famoso  doctor  Gaitana,  el  gran  es- 
pecialista», sin  saber,  a  decir  verdad,  en 
qué  consistía  su  especialidad.  «Sabe  usted, 
el  famoso  doctor  Gaitana...  —  ¡Ah!;  sí,  sí, 
claro. . .»  Y  así  quedó.  De  natural  despierto, 
Pablito,  su  hijo,  poseía  gran  inteligencia, 
voluntad  a  prueba,  laboriosidad,  extraordi- 
naria facihdad  para  las  artes,  que  le  llevaban 
a  escribir,  a  pintar,  a  hacer  música,  todo  de 
un  modo  fácil  y  grato.  Poseía,  además,  una 
asombrosa  facultad  de  asimilación;  esta 
cualidad,  eminentemente  femenina,  estaba 
muy  desarrollada  en  él,  y  así  Pablito  entre- 
gábase con  fruición  al  fusilamiento.  Había 
empezado  por  fusilar  por  la  espalda  y  en  las 
sombras  de  la  noche;  pero,  poco  a  poco  to- 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


mó  confianza  y  fusilaba  ya  con  un  descaro 
inaudito.  Comprendía  que  la  Octava  sinfo- 
nía, los  Caprichos  de  Goya,  y  las  novelas 
de  Huysmans  y  de  Mirbeau,  merecían  estar 
hechas  por  él,  y  con  una  buena  te,  digna  de 
mejor  causa,  hacíalas,  sin  pararse  a  pensar 
que  otros  las  habían  hecho  antes.  Pero» 
como  tampoco  era  cosa  de  remontarse  a  las 
fuentes,  esfuerzo  fatigoso  y  caro,  fusilaba  a 
los  que  hablan  fusilado  ya,  y  copiaba  la 
música  de  las  operetas  vienesas,  los  dibujos 
de  Almansa  y  las  novelas  de  Julitd^  Cala- 
brés.  En  una  ocasión,  hablando  Almansa 
con  éste  de  su  célebre  novela  El  jardín  de 
Lásaro  <^el  leproso>-> y  aseguró,  refiriéndose  a 
unos  horrendos  mendicantes,  que  como  in- 
mundas larvas  remoA^an  allí:  «¡Qué  pobres 
más  pesados!  Después  de  pedir  en  El  triun- 
fo de  la  muerte,  de  D'Annunzio,  piden  aho- 
ra en  tu  libro  y  todavía  les  veo  pidiendo  en 
una  novela  de  Gaitana.» 

Realmente,  Pablito  era  un  buen  chico,  y  su 
perversidad  moral  allá  se  las  iba  con  la  lite- 
raria; así  que  inspiraba,  con  los  horrores 
tramados  por  su  imaginación  calenturienta, 
esa  simpatía  divertida  que  despierta  un  chi- 
quillo que,  estudiando  Historia,  nos  dice 
muy  serio,  al  cogerle  manipulando  una  mez" 
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cía  hecha  con  azúcar  y  polvos  de  dientes: 
«Estoy  preparando  un  filtro  como  el  de  los 
Borgias»;  o  bien:  «Voy  a  dar  hechizos  al 
ama  de  llaves  en  un  pocilio  de  chocolate», 

Al  ver  a  los  recién  llegados  se  esponjó,  sa- 
liendo a  su  encuentro,  presuroso.  Eran  aqué- 
llos de  los  que  constituían  la  gloria  de  la 
reunión.  Cierto  que  había  invitado  a  Judit 
Israel,  a  la  Gitana  Maravillosa  y  a  Ntmií 
Delita,  pero  realmente  las  tres  estrellas 
amenazaban  brillar  por  su  ausencia.  Judit, 
alma  exquisita,  no  iba  sino  donde  se  comía 
mucho  y  bien;  la  Maravillosa^  casta  como 
una  Diana  (y  sabidos  los  amores  con  Endi- 
mión,  no  es  mucho  decir),  era  tan  púdica  que 
no  honraba  más  que  los  sitios  donde  se 
arrempujaba  de  firme,  y  en  cuanto  a  Nunú, 
con  su  aire  ingenuo  de  no  haber  roto  un 
plato  en  su  vida,  la  verdad  es  que  se  parecía 
al  gitano  del  cuento,  en  que  no  quería 
más  que  estar  donde  lo  hubiese.  Así,  Pa 
blito,  que  comenzaba  a  temer  que  su  fiesta 
estuviese  rate^  reanimóse  y  comenzó  a  ha- 
cer mil  chis  chis  incongi  uentes. 

Guapito,  de  un  infantilismo  artificioso  de 
falso  menor,  menudo,  frágil,  con  una  pri- 
maveral frescura  de  lostro  conservada  a 
fuerza  de  afeites,  hablaba  voluble  y  trivial. 
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—¡Cuánto  me  alegro  que  hayáis  venido! 
No  faltabais  más  que  vosotros  para  que  el 
aquelarre  estuviese  completo...  Hoy  es  la 
noche  del  sábado  (eran  las  cinco  de  la  tarde 
del  miércoles)  y  todas  las  almas  brujas  vue- 
lan hacia  aquí...  Albina  viene  chic,  chic,.,,  y 
Dede  \idinboy!.,  Chuchita,  infantil,  delicio- 
sa, toda  en  Valenciennes  blancos  .. 

Entraron.  El  decorado  banal,  las  habita- 
ciones pequeñas,  la  luz  excesiva,  la  atmósfe- 
ra densa  de  incienso,  de  humo  (los  leños  de 
una  chimenea  se  habían  caído)  y  de  perfu- 
mes presuntuosos  y  baratos.  Sobre  los  mu- 
ros, pintados  de  verde,  estampas  de  revista 
ilustrada,  de  una  frivolidad  convencional, 
y  fotografías,  muchas  fotografías,  demasia- 
das fotografías,  una  plétora  de  fotografías 
de  todas  las  cómicas,  las  cupleteras  y  dan- 
zaderas,  los  toreros  y  los  tenores  famosos... 
que  el  dueño  de  1  a  casa  se  había  dedicado  a 
sí  mismo,  con  laudatorias  frases  para  su 
arte  y  su  simpatía.  Algunas  estatuas  de 
yeso,  desnudas,  con  antifaz  negro;  las  Ve 
ñus,  adornadas  de  calañeses,  los  Adonis,  con 
turbantes  de  confección  casera,  llenos  de 
plumas  de  pavo  real.  Un  piano,  que  Pablito, 
creído  de  buena  fe  en  que  era  un  virtuoso 
(por  lo  menos  del  piano),  aporreaba  sin  pie- 
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dad  para  los  demás.  Almohadones,  muchos 
almohadones,  hechos  con  tela  de  iglesia  y 
con  viejos  vestidos  de  baile  de  mamá.  Cada 
habitación  tenía  su  nombre:  la  del  centro,  el 
Templo  de  la  Frivolidad;  la  de  la  izquierda, 
el  Santuario  de  Astarté,  por  un  dibujo  de 
Almansa  que  representaba  la  diosa  fenicia 
con  una  calavera  en  el  sexo,  tal  y  como  la 
descubre  Lorrain;  el  de  la  derecha,  el  Pala- 
cio de  la  Moda^  obedeciendo  a  la  presencia 
de  unos  figurines  de  tela  que  formaban  el 
zócalo. 

La  concurrencia  era  numerosa...  aunque 
no  escogida  Había  de  todo:  desde  señoras 
burguesas,  a  quienes  arrastrara  alli  la  espe- 
ranza de  un  te  problemático,  hasta  adoles- 
centes que  despreciaban  a  sus  familias  por- 
que no  sabían  comprender  sus  almas  glau- 
cas, sus  perfumes  de  peseta  y  sus  pulseras 
de  bazar. 

En  el  Palacio  de  la  Moda  triunfaba  en  pri- 
mer término  la  señora  de  Ramuz.  Realmen- 
te, la  dama,  que  disimulaba  sus  sesenta  y 
ocho  años  cM^n  una  peluca  de  rizos  color  to- 
mate y  unos  mejunjes  que  darían  jaque  a 
Dorín,  no  tenía  otro  vicio  que  el  de  no  pa- 
gar sus  cuentas  y  el  de  vestirse  con  mode- 
los que  le  creaba  Pepito  Almansa,  a  quien 
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pagaba  con  fingida  admiración  y  dejándole 
pegar  brincos  en  su  sala  chinesca  de  cuatro 
metros  en  cuadro,  sin  perjuicio  de  poner  los 
ojos  en  blanco  y  hacer  gestos  de  resigna- 
da conformidad  casi  cristiana  cuando  se  le 
hablaba  de  ello.  Correspondióselos  él  obli- 
gándola a  lanzar  las  más  audaces  innova- 
ciones y  mostrar  entre  pingajos  de  colori- 
nes, desafiadores  de  toda  previsión,  ora  las 
pantorrillas  flacas^  ora  los  senos  exhaustos, 
ora  el  cuello  rugoso.  Realmente,  parecía  un 
duelo  entablado  entre  ambos.  Otra  de  las 
grandes  figuras  de  la  reunión,  tampoco  fugi- 
tiva ésta  de  las  ciudades  del  Pentápoiis,  era 
Lola  Faldilla,  la  poetisa,  alta  c(>mo  un  bi- 
det^ perseguidora  incansable  de  los  directo- 
res de  periódico,  a  quienes  abrumaba  con 
sus  cantares,  a  cambio  de  cuya  pubUcación 
les  brindaba  encantos  problemáticos  y  co- 
nocidos. Posaba  ahora  de  mujer  fuerte,  de 
fémina  audaz,  mientras  su  tía  Euterpe  Fal- 
dilla, que  si  en  la  juventud,  remota  como  la 
tercera  dinastía  faraónica,  pudo  evocar  una 
escultura  de  Fidias  o  Praxiteles,  ahora  no 
pasaba  de  ser  un  Ptnturrichino  de  los  ma- 
los, vestida  de  verde  con  golpes  malva, 
mientras  llegaba  la  hora  del  ambigú,  tan 
problemático,  aunque  menos  abundante  y 
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previsto,  como  los  encantos  de  la  sobrina, 
pasaba  revista  a  los  hombres,  pocos  y  no 
disponibles. 

También  brillaba  alli  con  luz  propia  Yo- 
landa Cogote,  una  escritora  gorda,  pelirroja 
y  bigotuda  perseguida  por  dos  obsesiones:  la 
del  misticismo  y  la  del  diabolismo.  Para  la 
primera  había  encontrado  la  postura  adecua- 
da en  una  tienda  de  cromos  de  la  calle  de  Ato- 
cha. Allí  vió  a  una  Santa  Teresa  de  Jesús,  la 
pluma  en  la  mano,  la  cabeza  echada  hacia 
atrás  y  los  ojos  en  blanco,  mientras  una  pa- 
loma le  hablaba  al  oído.  La  gustó,  pero  creyó 
de  buen  tono  establecer  alguna  innovación  y 
sustituyó  la  paloma  por  un  pichón,  y  así  em- 
peñábase en  llamar  pichón  al  Espíritu  San- 
to, y  como  era  andaluza,  hiperbólica  y  mi- 
mosona,  pasábase  el  día  suspirando:  <^¡ Jay 
mi  pichonsico  salao!».  La  otra  obsesión  era 
la  de  los  íncubos;  la  postura  claro  que  era 
más  difícil,  pues  no  se  trataba  de  la  oreja 
ahora.  Así  es  que  sólo  en  ocasiones  en  que 
repicaban  gordo  echaba  mano  de  ello.  En- 
tonc^^s  dejábase  caer,  volteaba  los  ojos,  mo- 
vía el  cuerpo  en  espasmos  interminables, 
apretaba  los  dientes...  y  se  agarraba  como 
a  un  clavo  ardiendo  a  cualquier  c  aballero 
que  se  pusi  se  a  tiro. 
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Lesbos  había  enviado  tres  embajadas  o 
representaciones:  Albina  y  Dede,  Petra  Ca- 
machón  y  Silvia,  y  Chuchita,  desparejada 
aquella  tarde.  La  celeste  Albina,  unatruco- 
sona,  guapa  aún,  muy  femenina  pero  muy 
moderna,  muy  smart,  tenía  aires  de  aventu- 
rera de  gran  tono,  era  capaz  de  envolver  al 
lucero  del  alba  y  hablaba  de  arte  y  literatu- 
ra con  fingida  admiración  de  fanática,  aun- 
que en  el  fondo  le  tenían  sin  cuidado  y  lo 
que  le  importaba  era  el  dinero.  Dede,  con 
sus  treinta  y  cinco  años,  habíase  quedado  en 
los  buenos  tiempos  en  que  Colette  Willy  y 
la  iMorny  debutaban  en  el  Moiilin  Rouge. 
Muy  gamin,  muy  gígolo ,  llevaba  trova, 
vestía  con  allure  varonil  y  usaba  petaca  y 
boquilla;  pero  eso  sí,  muy  delgada,  ios  ojos 
enormes  y  los  ademanes  sueltos,  diferenciá- 
base, en  no  sé  qué  encanto  malsano  de  prín- 
cipe de  Van  Dyck,  de  Paca  Campanada,  la 
cual,  con  su  gordura,  su  calvicie  y  sus  piti- 
llos de  cincuenta,  parecía  un  sacerdote  a 
quien  hubiesen  retirado  las  licencias  por  pe- 
cados contra  la  honestidad. 

La  segunda  pareja,  Camachón-Silvia,  era 
no  menos  pintoresca.  Muy  femenina,  muy 
carnosa  y  blanca,  tenía  Silvia  la  codiciable 
y  fresca  belleza  frondosa  de  una  mujer  de 
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Rubens;  aparatosa,  peinábase  con  grandes 
patillas,  de  un  rubio  rabioso,  cayendo  sobre 
la  cara  embadurnada  de  colorete;  llevaba 
los  labios  tan  furiosamente  pintados,  que  ha- 
cían palidecer  las  encías;  sus  diéntes  eran 
mag-níficos  y  sus  ojos  muy  bellos;  vestía  tra- 
jes llenos  de  encajes  y  pieles  grandes,  som- 
breros de  terciopelo  alzados  sobre  la  frente  y 
empenachados  de  paraísos,  y  ostentaba  jo- 
yas fastuosas  y  rutilantes.  En  contraste  con 
ella,  la  Camachón  era  menuda,  nerviosa^ 
viril;  vestíase  muy  a  la  andaluza,  botas  al- 
tas, amazonas  y  chaquetillas  de  grueso  paño 
con  adornos  de  terciopelo;  así  que,  cuando 
se  la  veía,  pensábase  involuntariamente  en 
esas  cupletistas  que  salen  a  escena  en  indu- 
menta  de  garrochista  o  derribador  de  reses 
bravas,  se  agachan,  agitan  muy  flamencas 
la  cabeza  y  rompen  a  cantar  con  voz  de 
bandolero  deteniendo  una  diligencia. 

Por  lo  que  a  Chuchita  se  refiere,  era  ine- 
fable; gorda,  tripona,  toda  agobiada  de  al- 
hajas, vestida  en  una  pretensión  de  moder- 
nidad, recordatoria  de  las  damas  de  doña 
Isabel  II  en  las  capillas  públicas  del  Jueves 
Santo,  pegaba  brinquitos  y  carreritas  ha- 
ciendo retemblar  la  casa  y  poniendo  en  pe- 
ligro los  cachivaches  del  pobre  Gaitana. 
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El  elemento  masculino  era  aún  más.curio- 
soyexcraño.  Cuanto  de  estrafalario  tenía 
Pablito  Gaitana  en  sus  relaciones,  estaba 
allí.  Desde  Raimundo  Nelso,  el  pintor  de 
«Sardanápalo,  Helioo;-ábalo  y  Nabucodono- 
sor»,  muy  flaco,  huesudo,  lívido,  con  los 
dedos  larg'uísimos  cargados  de  joyas  falsas, 
de  una  antigüedad  menos  auténtica  que  la 
de  la  Faldilla,  bebedor  de  agua  de  colonia 
y  martirizador  de  sí  mismo  con  agudos  al- 
fileres, hasta  Juan  Galán,  el  dibujante  que 
allá  en  su  tierra  de  Cáceres  era  el  tuquie 
tante  sucesor  de  Rops,  y  que,  pintado,  es 
tucado,  conservando  seis  pelos  y  unos  ma- 
ravillosos OJOS  de  zafiro  profundos  y  traslu- 
cidos, tenía  dengues  de  preciosa  ridicula; 
desde  Manuel  Belgrado,  el  pintor  de  los  la- 
gos embrujados,  reñido  con  el  agua,  que 
sólo  empleaba  en  sus  pinturas  y  nunca 
para  lavarse,  hasta  Antoñito  Nieto,  de  quien 
no  se  sabía  para  qué  se  había  vestido  de 
pierrot  rosa,  como  no  fuese  para  ostentar 
el  turbante  de  tul  negro  lleno  de  penachos 
prendidos  con  un  joyel  de  brillantes  que 
hacía  valer  sus  ojos  divinos  de  sultana, 
como  la  gola  negra  y  de  tul  también  resal- 
taban los  dientes  de  nieve,  todos,  todos,  en 
cantadores  y  lamentables,  ridículos  y  niag- 
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níficos,  grotescos  y  dolorosos,  todos  esta- 
ban allí. 

Claro  que  en  el  aquelarre  creíanse  en  el 
deber  casi  sagrado  de  hacer  mil  incongruen- 
cias y  de  ganar  el  recorrido  de  la  extrava- 
gancia. Decían  enormidades  con  preten- 
siones de  sentencias,  hacían  alarde  de 
los  vicios  más  extraordinarios  y  toma- 
ban posturas  o  de  poetas  románticos  a 
la  Bayron  o  de  figuras  de  friso  egipcio  o  de 
bajorrelieve  griego.  De  creerles  por  su  fe, 
pensaríase  que  Parsifae  de  Creta,  Caliman- 
te,  Leda,  Cleopatra,  Calígula,  Nerón,  los 
Médicis,  los  Valois,  Gillés  de  Reís  y  la 
Brinvillers,  eran  cosa  de  las  Ursulinas  o 
de  Chamartín  de  la  Rosa  a  su  lado. 

Pero  el  tema  se  agotaba  y  el  buffet  no  se 
abría;  entonces,  Yolanda  Cogote  creyó  lle- 
gado el  momento  supremo  de  la  revelación. 
Comenzó  haciendo  unas  cuantas  muecas, 
que  los  demás  atribuyeron  a  apreturas  de 
calzado  o  a  punzadas  reumáticas  que  anun- 
ciaban cambio  de  tiempo;  después,  súbita- 
mente, estiró  las  piernas,  dándole  una  pa- 
tada efectiva  a  Raimundo  Nelso,  que  acaba- 
ba de  clavarse  un  alfiler  imaginario,  y,  sor- 
prendido, lanzó  un  grito,  y,  al  fin,  desplo- 
móse, los  ojos  en  blanco  y  todo  el  cuerp(j 
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sacudido  por  temblores  nerviosos,  mientras 
balbuceaba  entre  gemidos: 

—/Jay/  ¡Enemigo^  enemigo  malo  que  me 
mata!  ¡Jay! 

Acudieron  todos.  La  Faldilla  mayor,  pro- 
puso burguesa: 

—Lo  mejor  es  aflojarla  el  corsé. 

La  traspuesta,  al  oiría,  recordando  que 
aquel  día,  por  mor  justamente  del  maldito 
reúma,  se  había  puesto  un  chaleco  de  baye- 
ta amarilla,  abrió  un  ojo  y  lanzó  sobre  la  en- 
trometida una  mirada  amenazadora. 

La  de  Ramuz  insistió,  también  burguesa: 

— Puede  que  un  duro  en  la  sien... 

Pero  nadie  estaba  dispuesto  a  arrojar  cin- 
co pesetas  a  la  pública  voracidad,  y  propo- 
nían, en  su  lugar,  remedios  extravagantes, 
desde  los  exorcismos  a  la  espada  sobre  la 
frente. 

Lorenzo,  que  al  principio  habíase  diverti- 
do mucho  con  aquellos  tipos,  a  la  larga  co- 
menzó a  encontrarlos  cansados.  Además, 
para  él,  hecho  a  tan  hondas  y  crudas  reali- 
dades, aquellos  trucos,  las  pueriles  mixtiñ- 
caciones,  los  vicios  que  eran  gestos,  y  los 
brocados  que  eran  cretonas,  resultaban 
poco  interesantes.  Luego,  Pepito  Almansa 
vertió  en  su  oído  palabras  nada  tranquiliza- 
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doras,  atañentes  a  la  merienda;  así  que, 
aprovechando  la  confusión,  decidió  irse. 
Acercóse  al  dueño  de  la  casa: 

—  ¡Querido  Pablo...  enchantée. . ,!  Lo  he 
pasado  al  pelo  y  me  aflige  marcharme,  pero 
lengo  que  vestirme,  porque  a  las  ocho  y  me- 
dia como  en  casa  de... 

Gaitana  hizo  un  gesto  de  desolación  inñ- 
nita: 

—  ¡Cuánto  lo  siento!  Justamente  ahora  que 
va  a  venir  Preciosa  Gómez... 

Alvarez  de  Salazar  se  alegró  de  haber  te- 
nido la  luminosa  idea  de  largarse.  ¡Preciosa 
Gómez. . .!  ¿Qué  horrendo  mamarracho  iné- 
dito habían  tramado  ponerle  delante...? 

— J^o  lamento,  pei  o. . . 

Abrióse  la  puerta,  y  Pablito  proclamó 
triunfal: 

—  ¡Aquí  está!— Luego  hizo  las  presenta- 
ciones—: Mi  amigo,  el  maravilloso  artista, 
el  hombre  envenenado  por  la  Lujuria  y  la 
Noche,  Lorenzo  Alvarez  de  Salazar;  Pre- 
ciosa Gómez,  la  señorita  Perversidad. 

Como  los  aullidos  de  la  Cogote  se  hacían 
intolerables,  corrió  presuroso  hacia  la  acci- 
dentada, dejándoles  solos  frente  a  frente. 

¡Preciosa  Gómez!  No,  no  era  la  chiquilla, 
que  apenas  contaría  diez  y  ocho  o  diez  y 
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nueve  años,  el  tipo  ridículo  que  el  nombre 
hada  presagiar;  no  era  la  segunda  edición 
de  la  Faldilla,  ni  una  futura  Yolanda,  ni  una 
señorita  cursi  y  amanerada.  Peinaba  corta 
melena  castaña  y  espesa,  a  estilo  de  paje  flo- 
rentino, eso  sí;  pero  tenía  un  rostro  pálido, 
levemente  ambarino,  alargado  y  enjuto, 
unos  ojos  maravillosos,  ligeramente  obli- 
cuos, profundos  y  dorados,  y  una  boca  bre- 
ve, sinuosa,  roja,  sangrienta,  cruel.  Era 
delgada,  alta,  graciosa  y  elástica  de  movi- 
mientos, y  vestía  con  tanta  sencillez,  que 
daba  la  impresión  de  estar  desnuda. 

Lorenzo  había  iniciado  uno  de  esos  movi- 
mientos de  las  personas  que,  próximas  a 
partir  de  un  sitio,  sienten  el  deseo  instinti 
vo,  inconfesado  aún,  de  retroceder  y  que- 
darse en  él.  Ella  secundóle,  y,  sin  saber  la 
manera,  halláronse  en  el  Palacio  de  la  Mo- 
da, vacío  ahora  ante  la  atracción  de  la  po- 
seída. Como  el  muchacho,  buscando  sitio 
donde  sentarse,  mirase  con  desconfianza  los 
almohadones,  tirados  en  el  suelo  ante  la 
chimenea,  ella  señaló,  riendo,  al  sofá,  colo- 
cado en  un  rincón: 

—Nos  sentaremos  ahí;  será  menos  exqui- 
sito tal  vez,  pero  más  cómodo. —Hizo  una 
pausa  y  tornó  a  reir:— ¡Qué  mil  nove- 
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cientos  se  ha  quedauo  lodo  esio,  como  di- 
ría Pepito...!— Lueg-o ,  clarividente,  como 
aclarando  un  pensamiento  informe  de  su 
interlocutor,  afirmó:  — ¡Por  supuesto  que 
yo  también  me  he  quedado  muy  mil  nove- 
cientos! 

La  miró;  era  verdad.  x\quelIo  es  lo  que 
no  acababa  él  de  definir;  la  trova,  el  rostro 
áe  bambino  enfermo,  la  palidez...  Galante, 
protestó  sin  embargo: 

—No;  es  usted  muy  guapa. 

Sin  hacerle  caso,  varió  de  tema: 

—Bueno,  lo  primero  es  conocei  se  de  ver- 
dad. Yo. .. —Resolvióse:  —  Si  le  pregunta 
usted  a  Pepito  Almansa,  le  dirá  que  soy  una 
síícm  cabotine;  si  a  Pablo,  que  la  señorita 
Perversidad;  por  mi  parte,  le  diré  que  soy 
una  artista  que  no  ha  tenido  aún  tiempo  de 
hacer  su  camino. 

El  muchacho,  que  se  le  había  quedado 
mirando  fijamente,  sintió  prender  en  él  una 
chispa  de  sensualidad: 

—  ¡Es  usted  muy  guapa! 

Miróle  audaz: 

—Eso  quiere  decir  que  me  desea  usted. 
Cuando  se  mira  de  cierta  manera  a  una 
mujer,  es  siempre  que  se  la  desea. 

—No  es  sólo  deseo— rectificó  él—:  Es  tam- 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


79 


bién  admiración.  Tiene  usted  unos  ojos  úni- 
cos, perfil,  color... 
Admitió: 

—Eso  ya  es  otra  cosa.  De  modo  que  que- 
damos en  que  soy  g"uapa  y  en  que  me  de- 
sea. . . 

—Además— corrigió  L<)renzo  aún— es  us- 
ted muy  inteligente. 

La  chiquilla  meditó  un  momento: 

— ¡Qué  elogio  tan  poco  español!  Ya  sabe 
usted  que  en  la  sana  moral  de  Castilla,  los 
hombres  deben  de  ser  feos  y  las  mujeres  ne- 
cias, pero...  Quedamos  en  que,  y  vamos  por 
orden  cronológico,  me  desea,  en  que  soy 
guapa  y  en  que  soy  inteligente...  aunque 
un  poco  mil  novecientos. 

Trató  de  protestar: 

— ¡Bah!;  eso. . . 

Le  atajó: 

—Si  lo  sé  de  memoria;  pero,  a  su  vez,  ¡si 
supiera  usted  cuánto  trabajo  cuesta,  siendo 
pobre,  no  quedarse  rezagada!  Es  muy  caro 
ser  modei  na. 

Decididamente,  cada  vez  le  gustaba  más. 
¿A  qué  sabría  aquella  boca  cruel  y  golosa? 
¿Cómo  miiarían  entonces  aquellos  ojos? 
Murmuró: 

—-Es  usted  bonita,  muy  bonita. » .  Desea- 
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ría  decirla  muchas  cosas,  y  lo  malo  es  que 
el  tiempo  pasa  y  voy  a  tener  efectivamente 
que  marcharme  y... 

—  ..  .Y  quisiese  que  me  fuese  con  usted. 
Tnterrog-ó  ansioso,  con  la  boca  seca  de 

deseo: 
—¿Podría  ser? 

Le  plantó  los  ojos  en  los  ojos: 

— ¡\^uelta  a  lo  mismo!  Si  le  pregunta  us- 
ted a  Pablo,  le  dirá  que  no  hay  nada  más  di- 
fícil que  una  mujer  fácil,  u  otra  paradoja  por 
el  estilo;  si  a  Pepito,  que  soy  una  trucosa. 
Yo,  por  mi  parte,  le  diré  que  sí,  que  soy 
libre,  y  que  con  un  guapo  chico  que  me 
guste... 

Halagado,  mterrogó: 

—¿Y  yo  la  gusto? 

Rióse  con  descaro: 

—  ¡Claro  que  me  gusta!  Tiene  usted  un 
gran  tipo:  hay  aristocratismo,  chtc  viejo,  de 
raza,  en  su  figura;  ojos  de  violeta,  dientes 
blancos;  es  usted  un  hombre;  compárese 
con  todos  esos  y  dígame  cómo  no  va  a  agra- 
dar a  una  mujer  inteligente  y  de  buen  gusto. 

Salieron  juntos.  En  el  fementido  simón, 
que,  dando  tumbos,  les  llevaba  hacia  el  cen- 
tro, ella  ofrecióle  sus  labios... 

Mordió  él  golosamente: 
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—¿Quién  te  va  a  querer? 

Apartóse  grave,  cejijunta: 

—No;  eso,  no.  Jugaremos,  puesto  que  soy 
la  señorita  Perversidad  y  me  desea;  pero 
quererse,  no.  Soy  una  mujer  honrada,  y  que- 
rer no  querré  más  que  a  mi  marido. 


III 


LAS  ESPADAS 

Lorenzo  alzó  las  pupilas  de  la  página,  de 
tal  modo  profunda,  repleta  y  fastuosa  que 
llegaba  a  haceiie  daño,  fatigando  su  aten- 
ción, al  igual  que  una  vitrina  demasiado 
llena  y  demasiado  rutilante  de  gemas  pre- 
ciosas cansa  y  deslumhra  los  ojos.  Algunas 
veces,  en  raras  lecturas  sucedíale  eso;  tro- 
pezaba con  cosas  tan  bellas  o  tan  perspica- 
ces, tan  dolorosamente  clarividentes  o  tan 
amargamente  humanas,  que  le  costaba  tra- 
bajo seguir  y  se  detenía  perplejo.  Leía  aho- 
ra L' Ohlaty  el  libro  de  Huysmans,  y  expe- 
rimentaba el  ansia  casi  torturadora  de  aque- 
lla vida  concentrada  para  él  en  tales  mo- 
mentos a  una  sola  impresión:  a  la  de  la  ma- 
drugada, en  la  sensación  dolorosamente 
voluptuosa  de  abandonar  el  cálido  regalo 
del  lecho  para  cruzar  en  la  helada  neblina 
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del  amanecer  la  aldea,  sobre  la  nieve,  su 
mirse  en  la  tibieza  del  convento  y  soñar,  en 
la  capilla  llena  de  luces  y  de  olor  a  incienso, 
cegado  por  la  pompa  insólita  de  la  vieja  li- 
turgia—pluviales de  oro  y  cálices  de  orfe- 
brerías admirables—,  que  se  acordaba  gra- 
vemente a  las  divinas  armonías  del  órgano 
en  aquella  maravillosa  abadía  de  Val-des- 
Pas. 

Alzó  los  ojos  y  sus  miradas  dieron  con  las 
de  su  madre,  que,  hosca  y  muda,  le  obser- 
vaba. Fué  como  el  choque  de  dos  espadas, 
dedos  hojas  de  acero,  y  del  encue:itro  bro- 
taron chispas  de  odio,  más  violento,  pug- 
nando por  estallar,  en  las  pupilas  grises 
de  ella,  más  frío  y  burlón  en  las  de  epis- 
copal amatista  de  él.  Por  un  instante  el 
encuentro  produjo,  realmente,  la  sensación 
de  aceradas  hojas;  vióselas  rebrillar,  entre 
chocar,  silbar  en  el  aire;  al  fin  Teodora  aba- 
tió los  suyos  sobre  el  Libro  de  las  horas,  que 
no  lela,  que  no  amaba,  en  que  no  creía, 
pero  que  era  como  una  garantía  puesta  a  la 
eternidad  por  su  afán  de  no  morir. 

Estaban  los  tres,  Teodora,  Mencía  y  Lo- 
renzo, en  el  salón-biblioteca,  enorme,  gla- 
cial, vacío.  En  otros  tiempos,  cuando  era 
bella  y  rica,  detestaba  aquel  ala  del  palacio 
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y  refugiábase  en  la  parte  del  jardín  donde 
tenía  su  camarín  o  gabinete,  tapizado  de 
seda  rosa  y  decorado  a  la  moda  del  XVIII 
francés.  Allí  había  hecho  un  nido  delicioso 
de  suntuosidad  y  confort,  todo  guateado, 
acogedor,  lleno  de  regalado  encanto.  En  él 
atesoró  los  retratos  de  Mengs,  de  La  Tour  y 
de  Bayeu;  las  pastorelas  de  Watteau,  los 
cuadros  de  Boucher  y  Fregonard,  los  mar- 
files de  Isabey,  los  cristales  de  Bohemia,  las 
porcelanas  de  Sajonia,  Sévres  y  Capo  di 
Monti;  las  estofas  suntuosas  y  pesadas,  las 
pieles  de  animales  casi  fabulosos.  Pero  des- 
de que  el  cierzo  de  la  miseria  y  la  vejez 
aventara  todas  aquellas  cosas,  buscaba  vo- 
luntariamente la  aridez  y  la  tristeza,  pare- 
ciendo recrearse,  con  un  placer  casi  ma- 
sochista,  en  las  incomodidades  materiales. 

El  cuarto  era  de  regias  proporciones;  un 
artesón  hispanoárabe  de  cedro  incrustado 
de  nácar  y  marfil  revestía  el  techo  altísimo; 
damascos  rojos,  muy  oscuros^  cubrían  los 
muros,  que  hasta  mediada  su  altura  desapa- 
recían tras  los  enormes  armarios  de  escul- 
pido roble,  en  que  se  encerraban  los  incu- 
nables, los  viejos  tratados  de  cetrería,  los 
breviarios  medioevales  miniados  por  frailes 
artífices,  los  códices  hallados  en  viejos  mo- 
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nasterios,  los  libros  de  caballería  herma- 
nos de  los  que  el  ama,  la  sobrina,  el  cura  y 
el  barbero  quemaran  a  Don  Quijote;  los  es- 
tudios de  Teología,  de  Mística  y  de  Necro- 
mancia;  los  raros  libros  de  Náutica  y  Nave- 
gación, los  del  arte  de  la  guerra,  todas  las 
joyas  que  constituían  la  colección  única, 
uno  de  los  pocos  tesoros  de  la  Casa  de  Mo- 
racha salvado  a  la  voracidad  de  los  usure- 
ros. Sobre  la  chimenea,  prolijamente  labra- 
da, veíase  un  retrato  admirable  de  un  hi- 
dalgo, atribuido  al  Greco ^ . .  y  nada  más.  El 
resto,  tapices,  cuadros  de  batallas  y  de  na- 
vales combates,  bargueños,  sitiales,  escultu- 
ras, armas,  todo  había  desaparecido,  y  sólo, 
cerca  de  la  chimenea  en  que  ardía  un  fuego 
vergonzante,  bajo  la  claridad  de  una  única 
lámpara  velada  por  tupida  pantalla  verde 
que  dejaba  en  temerosa  penumbra  todo  el 
cuarto,  una  mesa  gigantesca  con  el  tablero 
de  mármol  rosa  de  una  pieza,  y  en  derredor 
a  ella  los  sillones  donde  los  tres  personajes 
de  la  escena  se  sentaban.  Hacía  frío  alH,  un 
frío  hostil,  inhospitalario,  que  brotaba  del 
suelo,  formado  por  grandes  losas  de  mármol 
blancas  y  negras,  y  se  condensaba  en  mo- 
hoso olor  a  cripta. 
Un  silencio  profundo  reinaba  en  el  salón; 
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tan  S(Mo  escuchribase  el  ruido  que  hacía  Lo- 
renzo al  pasar  las  páo  inas  del  libro.  Parecía 
que  todos  permanecían  ausentes,  ensimis- 
mados en  su  labor,  y  sin  embargo,  bajo  los 
párpados  caídos,  casi  cerrados,  escapában- 
se claridades  denunciadoras  de  internas 
t(Tmentas. 

Ríg'ida,  inmóvil,  la  Guzmán  de  Velasco 
callaba  reconcentrada  en  sí  misma.  Junto  a 
la  cabellera  negra  y  plata,  el  rostro  mar- 
chito, arrugado,  aparecía  como  una  orgu- 
Uosa  mascarilla  de  vejez,  de  altivez  y  de  lo- 
cura. Un  chai  de  lana  negro  ceñía  los  hom- 
hros  empequeñeciendo  el  busto,  y  la  mandí- 
bula, desencaja  la,  temblaba  levemente. Hie- 
rática  también,  más  tiesa  y  asarmentada  si 
cabe,  en  su  casta  juventud,  doña  Mencía 
Alvarez  de  Salazar,  aunque  de  otra  raza, 
ofrecía  un  extraño  parecido  con  su  tía.  Los 
hornbi  os  echados  hacia  atrás,  el  pecho  raso, 
el  cuello  muy  largo,  en  el  claroscuro  de  la 
lán^para  aparecía  su  rostro  de  marfil  alar- 
gado y  triste,  la  boca  ruinosa,  un.  poco  des- 
prendido el  labio  inferior,  la  frente  muy 
abombada  y  los  cabellos  de  lino  peinados 
lisamente  hacia  atrás.  ¡Ella  sí  que  evocaba 
el  anónimo  retrato  de  doña  Isabel  de  Casti 
lia,  la  Católica.  Vestía  un  traje  de  terciope- 
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lo  gris  topo,  tan  sencillo  y  sin  adornos,  que 
a  primera  vista  semejaba  un  hábito  religio- 
so. Un  hilo  de  perlas  enormes  rodeaba  su 
cuello  y  algunas  perlas  ponían  sus  reflejos 
pálidos  en  las  manos  exangües  que  trenza- 
ban un  encaje.  Diríasela  hundida  en  su  la- 
bor, pero  había  en  ella  un  no  sé  qué  de 
atento,  de  enérg'ico,  de  resuelto,  que  inquie- 
taba, sobre  todo  si  podían  verse  los  ojos 
acechantes,  fríos  y  org'ullosos.  Entre  las 
dos  mujeres,  Lorenzo  exageraba  ahora 
aquella  frivolidad  que  adivinaba  exasperar- 
les y  jugaba  con  sus  cabellos  negros,  toma* 
ba  posturas  extravagantes  y  aparentaba 
deleitarse  en  la  lectura.  Pero  el  encanto 
estaba  roto;  su  atención,  un  momento  con- 
centrada hasta  el  malestar,  habíase  disper- 
sado, y  desde  las  graves  meditaciones  que 
el  libro  le  sugería  y  las  magníficas  imáge- 
nes que  le  hacía  evocar  había  saltado  a  fri- 
volas e  incoherentes  divagaciones. 

Llevaban  ocho  días  así,  ocho  días  de  una 
sorda  lucha  entre  la  madre  y  el  hijo,  en  que 
ella  [)rocuraba  mostrarse  indiferente,  dejan- 
do traslucir,  sin  embargo,  un  afán  infinito, 
tras  la  calma  que  a  sí  misma  se  imponía,  y 
Lorenzo  aparentaba  una  descuidada  e  indi- 
ferente frivolidad,  aunque  prensábase  en  él 
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una  rabia  desconfiada  que  a  cada  instante 
estaba  a  punto  de  estallar. 

Doña  Mencía  asistía  a  la  contienda  enga- 
ñosamente inalterable,  un  poco  desdeñosa, 
viendo  los  esfuerzos  de  su  primo  con  esa  cu- 
riosidad impíamente  burlona  con  que  un 
naturalista  asiste  a  ios  últimos  aleteos  de 
agonía  de  un  pajarillo  bajo  la  campana  neu- 
mática, en  el  fondo  con  disimulada  ansiedad 
de  verle  caer  pronto  para  poseer  los  hono- 
res y  preeminencias  de  la  Casa  de  Moracha, 
como  gozaba  de  sus  bienes. 

Lorenzo  no  le  importaba;  podría  decirse 
que  m  aun  le  había  visto.  Era  la  hija  del 
secundón  una  de  esas  mujeres  para  quienes 
los  hombres  no  existen,  no  son  el  varón, 
sino  un  apellido,  un  título  nobiliario,  una 
suma  o  una  fuerza.  La  idea  del  macho  cau- 
sábale sensación  de  asco,  de  malestar  casi 
físico;  aceptaba  el  matrimonio  como  un  de- 
ber penoso;  la  maternidad,  como  un  castigo 
de  Dios.  Lo  que  en  su  padre  fué  avaricia,  en 
ella  era  orgullo,  un  orgullo  inmenso,  absor- 
bente, un  orgullo  que  secaba  toda  fuente  de 
ternura.  Quería  ser  la  duquesa  de  Moracha, 
que  el  palacio  fuese  suyo;  pero,  sobre  todo, 
que  los  tesoros  de  la  biblioteca,  del  archivo 
y  de  la  capilla,  los  retratos,  los  encajes  y 
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los  blasonados  reposteros  de  oro  volviesen 
a  su  linaje.  Ante  aquello,  ¿qué  le  importaba 
cualquier  sacrificio?  Los  votos  absurdos  de 
las  reinas  conquistadoras,  los  martirios  de 
las  santas  penitentes  y,  casi,  los  crímenes 
históricos  parecíanle  cosa  sin  transcenden- 
cia. Hay  gentes  así,  que  tienen  vocación  de 
reyes,  o  de  grandes,  o  de  intrigantes,  como 
otros  tienen  vocación  de  santos. 

El  muchacho  sentía,  a  su  vez,  por  su  pri- 
ma una  instintiva  antipatía;  para  él,  todo 
impulso,  todo  fuego,  para  él,  que  amaba  las 
pasiones  rudas  y  primitivas,  las  ternuras 
fervorosas,  los  estallidos  violentos  de  entu- 
siasmo o  de  odio;  para  él,  que  estaba  muy 
cerca  de  los  instintos  rudimentarios,  en 
quien  el  sedimento  morboso  mostrábase  en 
exuberancias  casi  plebeyas,  que  amaba  los 
besos  como  estallidos  de  cohetes  que  ensaa- 
grientan  la  boca  y  desgarran  los  labios, 
los  abrazos  que  hacen  crujir  los  huesos; 
para  él,  que  en  su  librito  de  pensamientos 
escribiera  aquel  cínicamente  crudo  axioma: 
«La  lujuria  es  juventud,  alegría,  energía, 
vida;  es  el  alcohol  que  alimenta  la  lámpara 
de  nuestra  existencia:  el  día  que  acabe  la  vi- 
da se  acaba  con  ella.  No  se  vive,  se  vegeta. 
¡  Ay  del  día  que  la  lujuria  se  apaga  en  nos- 
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Otros!  No  somos  entonces  sino  muertos  que 
caminan.  Toda  la  vida  es  ya  como  un  desier- 
to de  hielo  que  no  concluye  nunca»,  aqiiel 
otro  pecado  de  fin  de  raza  le  era  odioso. 

Pasó  rápidamente  unas  cuantas  hojas  del 
libro,  miró  la  hora  en  el  reloj  de  platino  con 
canto  de  brillantes  y  se  puso  en  pie  con  un 
disimulado  desperezo  de  felino: 

—Me  voy. 

Alzó  la  duquesa  vivamente  los  ojos  hacia 
él,  y  con  voz  que  hizo  falsamente  afectuo- 
sa, pero  en  que  vibraba  la  ira  mal  conteni- 
da, interrog'ó: 

—(-'Cómo?  ¿Sales  hoy  también? 

Hizo  ese  gesto  de  indiferencia  de  las  per- 
sonas a  quienes  se  pregunta  algo  superfluo 
de  puro  sabido: 

—  ¡Claro  está!...  Supongo  que  no  tendrás 
la  pretensión  de  que  me  quede  en  casa. 

—¿Por  qué  no? 

Pareció  armarse  de  paciencia. 

—En  primer  lugar,  porque  no  puedo  dor- 
mir, y  no  voy  a  atiborrarme  de  drogas;  en 
segundo,  porque  no  tengo  nada  que  hacer 
aquí. 

Opuso  ella,  con  un  falso  jeremiar  de  re- 
probación: 

— Será  porque  no  quieres...  Sólo  en  esta 
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biblioteca  hay  para  llenar  varias  vidas.  Si 
quisieses. . . 

Presto,  rotundo,  afirmó: 

— No  quiero.  Aún  no  me  he  retirado  a  nin- 
gún  monasterio  a  meditar  sobre  la  muerte. 
Deseo  vivir,  gozar... 

Los  labios  de  doña  Mencía  removieron 
murmurando  algo.  Creyó  Lorenzo  discer- 
nir palabras  sentenciosas  sobre  la  frivoli- 
dad. Vejado,  opuso  vivamente: 

—La  frivolidad  es  en  lo  moral,  para  vivir 
entre  las  gentes,  lo  que  la  buena  educación 
en  lo  material:  un  modo  de  no  molestar  a 
los  demás.  La  primera  ley  es  no  meternos 
en  lo  que  no  nos  importa. 

Crispada  doña  Mencía,  reprochó,  mien- 
tras que  sus  ojos  pestañeaban  vivamente: 

— Es  una  grosería  decir  tales  cosas 

Afrontóla  cara  a  cara: 

—Peor  es  mezclarnos  donde  no  nos  llaman. 

Espoleado  por  la  indignación  que  sentía 
hervir  en  su  sobrina,  Teodora  apostrofóle 
con  indignadas  palabras: 

—Tiene  razón  Mencía;  es,  sencillamente, 
grosero  hablar  así  a  una  señora.  Ningún 
caballero... 

Ahora  fué  él  quien  se  dejó  arrastrar  por 
el  furor: 
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—  ¡Déjame  en  paz  con  tus  caballerías!  Yo 
no  soy  un  caballero,  ni  pretendo  serlo... 
Yo  soy  yo...  ¡y  me  basta!  Quiero  disfru- 
tar de  la  vida,  g"ozar  del  mundo,  no  sacrifi- 
carme a  mil  conv^encionalismos  idiotas...— 
Rió,  insultantemente  burlón—.  Si  ser  caba- 
llero es  venderse,  a  cambio  de  unos  millo- 
nes, a  una  persona  por  quien  no  sentimos 
simpatía,  cuyos  gustos  no  comprendemos, 
cuyas  ideas  no  compartimos...  no,  no  quie- 
ro ser  un  caballero .  —Súbitamente  encaróse 
con  su  prima  y,  frente  a  frente,  habló  ron- 
co, implacable:—  Mira,  Mencia,  más  vale 
que  seamos  leales,  claros,  sinceros...  Tú 
has  venido  aquí  a  casarte  conmigo...  te  han 
traído  engañada,  te  han  mentido...  Nunca, 
oyes,  nunca  me  casaré  contigo,  pase  lo  que 
pase. 

La  Moracha  reprochó: 
—Es  una  infamia  y  una  ingratitud  ha- 
blar así. 

Al  reproche  opuso  él  la  irónica  presopo- 
peya  burlesca,  de  hinchada  filosofía: 

—La  gratitud  es  una  mentira  teatral.  El 
que  hace  un  sacrificio  es  porque  aquel  sa- 
crificio le  es  más  grato  que  la  cosa  sacri- 
ficada. 

Ahogándose  de  rabia^  incapaz  de  seguirle 
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por  aquel  camino  de  burlas,  flageló  la 
madre: 
—¡Canalla! 

La  ricahembra  habíase  erguido,  y,  puesta 
en  pie,  anunció: 

—Tía,  mañana  marcharé  de  esta  casa 
para  siempre. 

Pero  la  Moracha,  de  pie  también,  encaró- 
se con  su  hijo: 

— |Sal  de  aquí!  ¡Eres  un  mal  hijo  y  te  echo! 

Miróla^  casi  bromeando,  en  una  farsa  de 
atroz  crueldad: 

—¿De  tu  biblioteca,  o  de  Uí  casa? 

Viósela  vacilar.  Entonces  él  rióse  sarcás- 
ticamente  con  duro  cinismo: 

—Puedes  estar  tranquila,  nos  iremos  to- 
dos. Tú,  con  Mencia,  a  uno  de  esos  casti- 
llos que  fueron  nuestros  y  que  su  padre 
tuvo  la  generostdad—snhvRyahsi—áe  com- 
prarnos; yo,  a  venderme,  a  venderme  por  el 
mundo.  Aunque  parezca  mentira,  un  duque 
de  Moracha  puede  venderse...  todavía.  Pero 
eso  sí:  me  venderé  a  una  mujer  que  me  gus- 
te, que  no  me  repugne,  por  lo  menos;  a  una 
mujer  que  lleve  una  vida  que  me  sea  grata, 
fácil;  que  me  dé  sus  millones  a  cambio  de 
mi  titulo,  pero  no  de  mi  libertad  ni  de  mi 
alegría...  Me  venderé... 
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—¡Miserable! 

La  madre  levantó,  iracunda,  la  diestra 
para  abofetearle;  pero  doña  Mencía,  que, 
hierática,  el  arco  de  las  cejas  sosteniendo 
la  prerrafaélica  arquitectura  de  su  frente 
abombada,  el  labio  colgante  de  desdén, 
asistía  a  la  escena,  detuvo  la  mano.  Llena 
de  infinito  desprecio,  murmuró  sarcástica: 

—¡Déjale!  ¡No  merece  ni  eso! 

Teodora  escupió  con  asco  y  vergüenza, 
desgarrada  de  dolor  la  voz: 

—¡Tienes  un  alma  de  mujerzuela!  Yo  te 
maldigo. 

Lorenzo  alzó  las  espaldas  con  indiferen- 
cia; luego  recogió  su  libro  3^  lentamente, 
salió. 


SEGUNDA  PARTE 
LAS  PARCAS 


I 


EL  MULADAR  DE  JOB  Y  LA  TUMBA 
DE  LAZARO 

¡El  alma  de  una  mujerzuela!  Tradujo  la 
frase  a  su  léxico  habitual  y  se  estremeció 
ante  la  trágica  coordmación  con  su  pensa- 
miento: ¡el  alma  de  una  loba  de  arrabal! 
¡Cuántas  veces  se  detuvo  con  angustiado 
horror  ante  aquel  pensamiento,  con  escalo- 
friado espanto,  y  también,  ¿por  qué  no  de- 
cirlo?, con  la  curiosidad  malsana  con  que 
contemplamos  la  laceria  llena  de  pus  y  de 
gusanos  que  roe  uno  de  nuestros  miembros! 
Sí,  su  alma  era  f  1  alma  confusa  y  tormento- 
sa de  una  loba  de  arrabal,  el  alma  que  se 
abría  como  un  sexo  enorme,  voraz,  torpe  y 
tembloroso  en  sed  inextinguible;  el  alma 
que  con  la  isoc  onia  de  un  péndulo  oscilaba 
incesantemente  entre  el  deseo  y  el  hastío. 
Él,  Lorenzo  Alvarez  de  Salazar  5^  Guzmán 
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de  Velasco,  duque  de  Moracha,  tenía  el  alma 
milenaria  de  una  de  esas  hembras  de  las 
cavernas  que  caminaban  de  día  en  rebaños 
y  aullaban  de  deseo  en  la  oscuridad  de  la 
noche,  un  alma  toda  concupiscencia. 

Físicamente,  el  deseo  era  en  él  hambre, 
algo  ardiente  que  roía  las  entrañas  y  borraba 
toda  noción  de  decencia  material  y  moral. 
Como  ellas,  sentía  el  yugo  de  la  brutalidad 
y  de  la  grosería,  sufría  del  prestigio  de  la 
fuerza  física,  doblegábase  a  esa  debilidad 
cobarde  y  lasciva,  en  que  vive  un  informe 
pecado  de  masochismo;  como  ellas,  sentía  la 
atracción  de  lo  hediondo,  de  lo  bajo,  de  lo 
miserable,  gustaba  de  revolcarse  en  los  es- 
tercoleros y  le  faltaba  la  náusea  y  la  cari- 
dad para  las  miserias  horrendas  y  los  males 
espantables  cual  maldiciones  bíblicas. 

Moralmente. . .  Lorenzo  ignoraba  la  mo- 
ral, no  podía  hacerse  cargo,  carecía  de  sen- 
sibilidad para  ella.  La  moral  era  algo  con- 
trahecho, absurdo,  algo  propio  de  esclavos, 
innecesario  cuando  se  tiene  talento.  Así 
como  hay  gentes  que  carecen  de  olfato  y  a 
quienes  les  es  imposible  hacerse  una  idea  de 
los  olores,  así  él  carecía  de  sentido  moral. 
No  era  que  prescindiese  de  él,  es  que  no  lo 
tenía.  Al  igual  que  los  que  están  hechos  a 
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vivir  en  una  atmósfera  cargada  de  hedores 
pestilentos,  si  súbitamente  pasan  a  otra  ago- 
biada de  perfumes,  sienten  un  malestar  in- 
tenso, así  él,  en  ambientes  más  puros,  sen- 
tíase a  disgusto  y  experimentaba  la  vehe- 
mente necesidad  de  enrarecer  el  aire  para 
respirar  a  placer.  Los  Morachas  carecieron 
siempre  de  sentido  moral;  el  orgullo  o  la  va- 
nidad hicieron  las  veces  de  ellos. 

Había,  sí,  en  sú  espíritu  un  vago  misticis- 
mo... Rió  sarcástico.  Su  alma  estaba  pobla. 
da  de  oscuros  símbolos,  de  afanes  misterio 
sos,  de  imágenes  intrincadas  y  laberínticas, 
en  que  llevaba  parte  la  literatura,  y  parte 
un  rudimentario  y  a  la  vez  quintaesenciado 
anhelo,  en  que  se  confundían  morbideces, 
epicureismos  y  exaltados  orgullos.  Recordó 
el  esotérico  misterio  de  la  rueda  en  el  budis- 
mo, el  cerdo,  la  serpiente  y  la  paloma — la 
Estupidez,  la  Ira  y  la  Lujuria—.  Su  mis- 
ticismo, era  un  monstruoso  disfraz  de  fraile 
poseído  del  Demonio,  debajo  del  que  ca- 
bían todos  los  pecados  y  todas  las  abomi- 
naciones. Como  Pafnucio  a  la  hora  de  la 
muerte,  vería  la  Torre,  el  Mago  y  la  Mujer— 
el  Orgullo,  la  Duda  y  la  Lujuria. 

Nuevamente  el  peregrino  paralelo  de  su 
alma,  con  aquellas  otras  almas  que  eran 
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como  larvas  en  el  fang'o,  hízosele  patente. 
Era  un  paralelismo  hecho  de  mil  pequeñas 
miserias,  de  pueriles  envidias,  de  odios  y 
deseos  violentos,  de  humildades  ruines  y  de 
vanidades  ridiculas,  de  deseos  insaciables  y 
de  estúpida  insensibilidad. 

Había  ido  acortando  el  paso.  Primero,  ca- 
minara muy  de  prisa,  nervioso  y  exaspera- 
do; luego,  según  serenábase,  recobró  su  an-  . 
dar  habitual. 

La  calle,  estrecha  y  larga,  descendía  en 
pina  cuesta;  la  parte  superior  de  ella  per- 
díase en  el  dédalo  de  callejones  de  la  vieja 
ciudad,  poblada  de  palacios  y  de  prostíbu- 
los, de  casas  de  piedad  y  recogimiento  y  de 
tabernas;  la  parte  baja  desembocaba  en  los 
nobles  jardines  del  cortesano  xvii,  que  aho- 
ra se  adivinaban  sombríos  y  profundos  en 
el  opalino  claror  lunar.  El  arroyo  hallába- 
se empedrado  de  puntiagudos  guijari  os;  las 
calzadas  eran  estrechas,  de  grandes  losas 
desiguales  y  rotas.  A  uno  de  los  lados  alzá- 
banse vetustas  casas  de  apariencia  burgue- 
sa, mudas  y  honestas;  la  mayoría  tenían  dos 
o  tres  pisos;  pero  de  vez  en  cuando,  una  muy 
vieja,  de  un  solo  piso,  cortaba  la  línea  y  au- 
mentaba el  aspecto  de  vetustez  de  la  rúa. 
En  el  otro  lado  un  convento  histórico  alza- 
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ba  su  enorme  mole.  Sobre  la  puerta,  en  un 
altorrelieve,  veíase  una  edificante  escena  de 
caridad  y  un  letrero  que  decía  de  los  funda- 
dores de  la  santa  casa.  Arriba,  una  faja  de 
cielo  muy  azul,  espolvoreado  de  oro,  ru- 
tilaba. 

Lorenzo  seg'uía  bajando.  Ahora  había  lle- 
gado a  una  plaza  casi  triangular,  formada 
por  el  encuentro  de  varios  callejones,  una 
de  esas  plazas  mverosímiles  en  un  gran 
pueblo,  que,  con  sus  vetustas  construccio- 
nes y  su  piso  de  guijarros,  tenía  un  peregri- 
no ambiente  provinciano.  Uno  de  los  ángu- 
los formábalo  una  casucha  ruinosa,  entre 
dos  vías  afluentes;  el  otro,  la  fachada  de  un 
antiguo  edificio,  perteneciente  al  Estado, 
flanqueado  por  un  bello  pórtico  de  gruesas 
columnas;  el  tercero,  las  tapias  del  huerto 
conventual,  muy  altas,  blancas,  desnudas, 
por  cima  de  las  que  asomaban  los  árboles 
centenarios  sus  ramajes  esqueléticos.  Era  un 
jardín  enorme,  embrujado  de  una  leyenda 
misteriosa  y  escalofriante;  se  aseguraba  que, 
como  cierta  noche  de  plenilunio,  el  Conde- 
Duque  de  OUvares,  persiguiendo  a  una  tapa- 
da, llegara  hasta  allí,  ella,  yn  frontera  a  la  es- 
quina de  lo  que  andando  el  tiempo  había  de 
ser  convento  de  expiación,  entreabriera  el 
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manto,  mostrándole,  en  vez  del  rostro  agra- 
ciado que  prometía  la  arrogante  presencia, 
el  sarcasmo  de  una  calavera,  y  obligándole 
a  gritar  las  últimas  palabras  del  Padrenues- 
tro: «...  ¡ahora  y  en  la  hora  de  la  muerte!», 
por  lo  que  el  convento  se  llamó  Convento  de 
la  Buena  Muerte.  Siempre  fué  aquel  lugar 
predilecto  de  fantasmas  y  aparecidos;  aun 
en  estos  tiempos  de  descreimiento,  asegurá- 
base que  un  alma  en  pena  andaba  por  allí,  y 
al  sonar  las  doce  hacía  breves  apariciones 
adornadas  de  lamentos,  gemidos  y  entre- 
chocar de  huesos. 

Estaba  ya  en  el  paseo.  Una  plazoleta  con 
cuatro  fontanas  ocupaba  el  centro.  Las  cua- 
tro iguales,  tenían  esa  gracia  vagamente 
floreal,  pero  muy  sobria,  que  caracterizó  al 
siglo  de  los  Felipes;  resbalando  por  las 
grandes  sombrillas  de  espeso  follaje  de 
piedra  a  que  se  enredaba  la  cola  de  los  del- 
fines, caía  el  agua  gota  a  gota  en  los  tazo- 
nes hondos  y  tripudos.  De  la  plazoleta  par- 
tían dos  avenidas  amplias,  infinitamente  de- 
siertas bajo  la  albura  lunar,  con  el  aspecto 
sordo  y  vacío  de  un  camposanto  ideal.  Dos 
o  tres  palacios  cerrados,  las  tapias  de  otro 
convento,  un  vasto  edificio  con  el  aspecto, 
en  la  gracia  de  sus  logias  cerradas  por  plin- 
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tos,  esbeltas  columnas,  escalinatas,  balaus- 
tradas y  estatuas,  de  pinacoteca  o  museo^ 
y  una  verja  que  cortada  por  macizos  sopor- 
tes cuadrados  y  de  cuatro  metros  de  alto  y 
puertas  de  arcos  de  piedra  y  hojas  de  bron- 
ce, encerraban  un  bello  parterre,  que  fué 
lugar  de  esparcimiento,  recreo  y  galante 
devaneo  de  reyes  y  validos,  y  habíase  con- 
vertido en  jardín  botánico,  formaban  su  tra- 
zo. Pese  a  los  cartelillos  que  con  nombres 
exóticos  pendían  de  los  árboles,  guardaba, 
con  sus  laberintos  de  hojas  y  an  ayanes,  sus 
fuentes  gorjeadoras,  sus  grupos  de  dioses  y 
diosas  de  mármol  y  sus  rosales,  un  infinito 
poder  de  evocación  que  sugería  a  Lorenzo 
maravillosas  imágenes.  Carrozas  enormes 
pintadas,  esmaltadas,  adornadas  de  bron- 
ces; pomposos  guardaínf antes,  recamados 
de  oro  y  plata;  frivolos  tontillos  bordados  de 
coral  y  colgados  de  encajes;  joyeles  de  grue- 
sas perlas,  esmeraldas  y  rubies,  que  osten- 
taban damas  marfileñas  de  desdeñoso  labio, 
y  plumas  azules  y  carmesíes  que  lucían  pá- 
lidas infantas  de  nariz  penduliforme  y  boca 
descolorida,  nimias  y  triviales  en  el  gesto 
grave  con  que  sostenían  el  pañolillo  de  en- 
cajes; galanes  vestidos  con  negras  calzas 
de  seda  y  capas  que  dejaban  ver  las  suntúo- 
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sas  veneras  labradas  en  pedrerías,  sonrien- 
do con  sus  rostros  pálidos,  adornados  de 
neg-ros  mostachos  y  perilla  que  lucían  más 
altaneras  e  insolentes  entre  los  blancos  cue- 
llos, como  en  los  retratos  que  pintó  don 
Diego  Velázquez  de  Silva;  bufones  de  una 
horrenda  fealdad  de  monstruos  familiares, 
corcovados,  chatos,  bizcos  y  patizambos; 
pavanas  y  minuetos,  músicas  ocultas  en  las 
frondas,  reinas  castas  e  implacables,  come- 
dianlas  livianas,  y  dueñas  metesillas  y  saca- 
muertos, todo  se  le  aparecía.  Era  algo  des- 
ligado de  la  exactitud  histórica  y  del  orden 
cronológico,  un  a  manera  de  impresionismo 
literario  en  que  su  imaginación  despierta, 
como  a  la  excitación  de  un  veneno  estimu- 
lante, hallaba  a  veces  una  pincelada  mara- 
villosa de  color,  o  una  sagaz  observación 
psicológica  o  un^i  adivinación  espiritual  que 
con  un  solo  rasgo  retrataba  toda  una  época. 
Y  así,  los  pedazos  sueltos,  como  en  un  ex- 
perimento de  magia,  se  reunían  formando 
un  todo  infinitamente  armonioso. 

Vencía  en  él  el  artista;  aquel  cuadro  ma- 
ravilloso se  hacía  real;  los  contornos  se  de- 
lineaban; veía  en  la  magia  lunar  vivir  su 
mundo  interior;  casi  oía  las  suaves  melodías. 

Súbitamente  fué  como  una  descarga  eléc- 
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trica;  se  detuvo  y  tembló,  con  ese  raro  esca- 
lofrío con  que  el  conejillo  de  Indias,  en  vez 
de  huir  a  la  proximidad  de  la  boa,  tiembla 
y  se  detiene  fascinado.  Paróse  y  miró.  Como 
en  los  Caprichos  del  Sordo  de  Fuendeto- 
dos^  entre  unos  árboKs,  en  un  violento  cla- 
roscuro, veíanse  formas  vagas,  confusas, 
casi  indescifrables. 

La  noche  se  poblaba  de  larvas,  larvas 
abominables  y  hediondas  que  se  arrastra- 
ban viscosas,  repulsivas,  dejando  una  estela 
fría  y  pegajosa.  Desquiciado  el  paisaje 
en  geológico  cataclismo,  la  luna  había  hen- 
dido el  suelo  en  enorme  grieta,  y  por  los 
muros  del  barranco  ideal,  los  engendros  se 
estiraban  y  encogían  como  gigantescas  ba- 
bosas. Todo  era  blanco  y  yerto,  y  por  enci- 
ma de  la  muralla  de  imaginarios  cantiles 
un  cielo  líquido,  inmóvil,  se  alumbraba  de  la 
muerta  claridad  del  satélite.  Lorenzo  casi 
sintió  el  vértigo,  la  impresión  del  abismo 
abierto  a  sus  pies,  y  fué  tan  fuerte  la  suges- 
tión de  la  imagen  interior,  que  gesticuló  y 
aun  murmuró  confusas  palabras,  obedecien- 
do a  los  hechos  de  su  vida  interna,  como  le 
sucedía  algunas  veces. 

Con  un  gran  esfuerzo  dominóse,  volvien- 
do a  la  realidad  de  las  cosas.  Cruzó  el  paseo; 
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junto  a  una  fontana,  a  ia  sombra  de  los  ár- 
boles, mozas  de  partido  hablaban  con  unos 
carreteros. 

Arropadas  en  los  mantones,  pañuelos 
oscuros  cubriendo  las  cabezas,  parecían 
fardos  a  que  hubiesen  sujetado  alucinantes 
caretas  de  cera,  caretas  que  al  través  de 
los  rasgos  humanos  eran  como  raras  evo- 
caciones de  la  Estupidez,  la  Envidia,  el 
Odio,  el  Rencor,  el  Hambre,  el  Frío,  la  Lu- 
juria, la  Enfermedad,  la  Ira  o  el  Cansancio. 
En  caras  angulosas,  de  una  bárbara  imper- 
fección, o  blandüzcas,  fofas,  circunformes, 
hinchadas  de  materia,  lucían  ojos  extáticos, 
inexpresivos,  inmóviles,  redondos,  sin  el 
adorno  de  cejas  ni  pestañas,  o  pequeños,  in- 
quietos, huidos,  acechantes,  ojos  de  buho 
o  de  rata;  narices  lar^^as,  caídas,  rojas  o 
violentamente  remangadas ,  inverosímiles 
de  pequeñez,  estaban  plantadas  allí  sin  uni- 
formidad con  el  resto;  bocas  ansiosas,  cris- 
padas, torcidas,  de  dientes  negros  y  podri- 
dos^ se  abrían  afanosas.  Las  faldas  lacias, 
que  colgaban  pegadas  a  las  piernas  flacas, 
acabadas  en  enormes  pies  de  palmípedo 
calzados  con  zapatos  de  hombre,  aumenta- 
ban ia  semejanza  con  alucinantes  espanta- 
pájaros, unos  espantapájaros  trágicos  que 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


107 


daban  impresión  fúnebre  de  fantoches  o  mu- 
ñecos de  cera  de  las  hembras.  Ellos  eran 
mocetones  rudos,  fuertes,  de  cuadradas  es- 
paldas y  cuadrados  cogotes,  de  cabezas  pe- 
queñas, pobladas  de  ásperas  pelambreras, 
que  con  trabajo  guardaban  en  las  mugrien- 
tas boinas.  Vestían  cortos  chaquetones  de 
pana,  pantalones  de  pana  también  atados 
con  un  trozo  de  soga  por  debajo  de  las  ro- 
dillas, calcetines  azules  o  rojos  y  alparga- 
tas. En  sus  rostros  juanetudos,  de  ancha 
nariz  sensual,  ojos  negros  y  profundad  y 
gruesos  labios,  había  una  brutalidad  joven 
y  jovial  que  se  hacía  deseo  y  también  timi- 
dez, esa  absurda  timidez  de  las  gentes  pri- 
mitivas que  les  impulsa  a  andar  en  mana- 
das, a  reunirse  en  grupos  compactos  para 
cosas  sencillas  y  vulgares,  que  les  da  una 
extraña  audacia  para  realizar  las  mayores 
atrocidades  estando  juntos^  mientras  que 
aislados  huyen  con  precauciones  de  felino, 
volviendo  los  ojos  temerosos  a  todas  par- 
tes, encogiéndose,  haciéndose  pequeños  y 
humildes. 

Nadie  prestó  atención  a  su  paso,  y  prosi- 
guió lentamente  la  ruta.  Una  extraña  ansie- 
dad secaba  sus  fauces  y  ponía  afanes  vagos 
y  confusos  en  su  corazón;  tenía  calor  y  frío, 
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sentía  miedo,  y,  sin  embargo,  ardía  en  él  la 
misteriosa  llama,  capaz  de  empujarle  al  en- 
cuentro de  los  más  horrendos  peligros.  Una 
plazoleta  verde  ofrecióse  a  su  paso;  en  el 
centro  un  jardinillo  guardaba  una  estatua 
de  bronce  sobre  ancho  pedestal  de  granito; 
a  un  lado,  el  palacio  misterioso  y  enorme  se 
mostraba  oscuro  y  silencioso;  al  otro,  un 
atrio  de  columnas,  de  granito  también,  de 
igual  arquitectura  que  el  del  viejo  ediñcio 
de  la  plazuela,  cerraba  el  jardín,  que  así  au- 
mentaba su  encanto  muy  del  xvii  español; 
una  calle  sin  urbanizar  se  abría  ante  él.  Por 
ella  tomó. 

Mujeres.  Estas,  aún  más  confusas  y  anó- 
nimas, arropadas  en  los  mantones  raídos, 
bajo  los  que  asomaban  las  mugrientas  y 
cascarriosas  faldas  de  percal,  los  rostros 
casi  ocultos  por  los  pañuelos  oscuros,  an- 
daban de  un  lado  para  otro^  arrastrábanse 
lamentables  y  grotescas,  taconeando  recio 
y  tiritando  de  frío.  Algunas  le  sisearon; 
otras  rumiaron  promesas  fabulosas,  dignas 
del  paraíso  de  Mahoma;  otras  aún,  le  mira- 
ron pasar  con  la  indiferencia  con  que  las 
vacas  miran  pasar  un  tren. 

En  la  esquina,  una  Tais  vieja,  sin  pintar, 
con  cabellos  grisosos,  luchaba  con  un  bo- 
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rracho.  Parecía  bromear,  dando  de  barato 
sus  groserías  y  correspondiendo  con  fuertes 
empellones  a  sus  bestiales  manoseos  con 
pretensiones  de  caricias: 

—¡Amos,  a  ver  si  es  que  va  a  poder  ser 
que  te  estés  quieto! 

Se  la  adivinaba  atrozmente  enervada,  ate- 
nazada por  una  secreta  angustia,  por  un  afán 
infinito  de  poder  huir.  Él  vociferaba  inju- 
rias: 

—¡Ladrona!  ¡Hija  de  la  gran  zorra  y  del 
gran  cabrón!  ¡Cochinota!  ¡Cerda,  hija  de 
cerda!  ¡Maldito  sea  el  perro  de  tu  padre  y 
tu  podría  madre!  ¡Tw  madre  era  una 
guarra  y  tu  padre  tenía  cuernos  y  orejas 
de  burro! 

La  mujer  no  parecía  percibir  el  valor  de 
las  injurias,  sino  que  por  encima  de  todo 
aplanábale  un  miedo  inmenso,  mayor  que 
su  voluntad:  el  miedo  de  que  su  vida,  mise- 
rable y  todo,  se  desplomase,  de  que  su  men- 
guado bienestar  huyese,  de  que  se  acrecen- 
tase aún  su  gran  miseria.  Con  voz  angus- 
tiada, en  que  todo,  ira,  desesperación,  bro- 
ma y  alhago  se  fundían  en  una  súplica  de- 
sesperada, trataba  de  tranquilizarle: 

—¡Anda,  moreno,  saleroso,  cállate  y  vele! 
Mira  que  si  vienen  los  guindas  a  ti  te  lleva- 
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rán  y  a  mí  me  meten  de  quincena  a  la  som- 
bra o  me  arrecogen. . . 

Pero  él,  tambaleándose,  con  esa  pesadez 
de  los  borrachos,  chillaba  cada  vez  más: 

—  ¡Yo  grito  porque  me  sale  de  los  riñones, 
¿estás  tú?,  y  no  es  ninguna  hija  de  cabra  la 
que  me  va  a  parar  la  muy!...  Y  si  vienen 
los  guardias  les  digo  que  soy  el  rey,  y  el 
menestro,  y  el  papa...  y  el  papamoscaa. 

Andaba  lentamente.  Tirados  en  el  suelo, 
cubiertos  de  paja,  de  papeles  y  de  desgarra- 
dos trozos  de  manta,  prestándose  mutua- 
mente calor  y  formando  confusos  montones, 
de  los  que  salía  un  irresistible  hedor  a  cubil 
de  fiera,  dormían  hacinados  mendigos  de  to- 
dos sexos  y  edades.  La  mayoría  de  los  gru- 
pos permanecían  inmóviles  en  un  reposo  de 
muerte,  pero  en  algunos  veíanse  formas 
que  removían,  3'  se  adivinaban  cosas  obsce- 
nas y  repulsivas.  Más  arriba,  en  plena  luna 
y  entre  doble  fila  de  mozallones  que  ronca- 
ban tumbados  panza  arriba,  una  vieja  de 
aquelarre,  dos  chavales  a  su  lado,  comía 
ansiosamente,  sacando  de  una  lata  de  con- 
servas unas  cosas  blancas,  largas,  colgan- 
tes y  escurridizas,  que  parecían  lombrices. 
Devorábalas  muy  de  prisa,  con  afán  de  ani- 
mal hambriento.  Era  muy  vieja;  en  el  ros- 


LAS  LOBAS  DH:  ARRABAL 


111 


tro  curtido,  cubierto  de  infinidad  de  arrugas 
y  coronado  por  unos  cuantos  cabellos  que 
formaban  un  moñete,  los  ojillos  amarillos  y 
relucientes  miraban  recelosos  a  todas  par- 
tes, como  si  temiese  que  viniesen  a  quitarle 
su  tesoro,  mientras  la  boca,  negra  y  desden- 
tada, se  abría  con  glotonería  de  pulpo,  ace- 
chando el  alimento  que  la  mano  menuda, 
evocadora,  en  su  rapacidad  de  las  garras  de 
las  aves  de  rapiña,  llevaba  los  sucios  des- 
pojos del  bote  a  los  labios  con  rapidez  ver- 
tiginosa. Algunas  veces,  aquellas  cosas 
blancas  y  blanduzcas  que  parecían  lombri- 
ces, caían  sobre  sus  vestidos;  otras  queda- 
ban  colgando  de  la  comisura  de  los  labios 
como  largos  gusanos.  Los  niños  despiertos 
lloraban  pidiendo  de  comer,  y  la  abuela  les 
sacudía  rudamente,  apostrofándoles: 

—¡Hambrones!  ¡Lobeznos!...  ¡Más  valía 
que  os  alimentase  el  chulo  de  vuestro  padre 
o  el  pendón  de  vuestra  madre! 

Ellos,  sin  hacer  caso  de  sus  palabras,  ten 
dían  las  manitas  hacia  el  bote ,  pero  rechazá- 
bales la  vieja  con  feroces  manotadas,  acom 
pañadas  de  sartas  de  blasfemias  y  truculen- 
tas amenazas. 

—¡Os  voy  a  pisar  la  cabeza,  perros! 

Uno,  pese  a  todo,  logró  hundir  los  dedos 
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en  el  recipiente,  y  cog*iendo  un  puñado  de 
aquellas  cosas  blancas  huyó.  Entonces  la 
bruja,  furiosa,  arreció  en  sus  maldiciones; 
después  cog-ió  una  piedra  y  arrojósela  sin 
conseguir  alcanzarle.  Exasperada  por  su 
impotencia',  volvióse  al  otro  rapaz  que  se 
había  adormilado,  y  comenzó  a  golpearle 
con  el  puño  cerrado,  ciega  de  ira. 

—¡Toma,  toma,  toma! 

Cruzóse  Lorenzo  con  unos  chulillos,  que 
se  le  quedaron  mirando:  Uno  gritó: 

-¡Ay! 

Otro: 

—¡Apio! 

Otro: 

—¡Fuego! 

Por  un  momento  pensó  en  retroceder  para 
armar  camorra,  para  provocar  una  de  aque- 
llas cuestiones  que  adoraba  en  el  fondo. 
¿Para  qué?  Allí,  sin  público  que  admirase  su 
majeza,  y  sin  que  sus  enemigos  diesen  ni 
aun  siquiera  la  sensación  de  la  fuerza,  que 
es  una  voluptuosidad  vencer,  no  valía  la 
pena.  Si  hubiera  sido  en  el  Club  Guerrtta 
chico  o  en  El  Encierro,  o  en  uno  de  aque- 
llos sospechosos  bars  de  París  o  Londres, 
que  gustaba  frecuentar . . . 

Gentes  durmiendo.  Un  hombre  y  una  mu- 
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jer  rnu}^  pegados  junto  a  la  verja  del  jardín. 
Dobló  el  ángulo  de  la  calle.  Otra  vía  ancha, 
muy  larga,  con  doble  fila  de  árboles,  y  flan- 
queada por  dos  parques,  que  las  sombras 
hacían  inmensos.  Lenta,  destacándose  en  el 
suelo  blanco  de  luna  las  siluetas  de  los  tri- 
cornios, pasó  la  pareja  de  la  Guardia  civil. 
Caminó  resuelto.  Un  silencio  imponente  cu- 
bría todas  las  cosas  como  un  fanal  de  vi- 
drio. Ni  un  soplo  de  aire,  ni  un  ruido,  ni 
una  voz.  Arriba,  el  cielo,  de  una  glaciedad 
azulada  de  zafiro,  en  que  vagaba  el  ópalo 
de  la  luna;  abajo,  los  jardines  silentes,  como 
embrujados  vergeles  de  leyenda;  ante  él,  el 
paseo,  albo,  helado,  inacabable,  en  que  se 
erguían  esqueléticos  los  grandes  árboles 
centenarios.  Iba  despacio,  concentrado  en 
sí  mismo,  paladeando  aquella  soledad  que 
le  envolvía,  gozando  de  la  sensación  an- 
gustiosa y  divina  de  haber  abordado  a  un 
mundo  sideral,  a  un  planeta  inhabitado, 
muerto.  Hacia  frío,  y  sus  pasos  resonaban 
graves,  definitivos ,  como  si  anduviese  por 
un  'camino  que  no  le  sería  dable  ya  desan- 
dar jamás. 

Muy  lejos  vió  relucir  la  lumbre  de  un  ci- 
garro y  se  dirigió  allí.  Tres  mujeres  forma- 
ban un  grupo:  una  permanecía  sentada  en 
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el  suelo,  y  apoyados  los  codos  en  las  rodi- 
llas y  el  mentón  en  las  palmas  de  las  ma- 
nos, fumaba  en  actitud  de  esfinge.  Del  mon- 
tón de  harapos  surg"ió  el  rostro  muy  pálido 
y  los  brazos  alabastrinos.  Sobre  la  devas- 
tación de  la  cara  conservaba  una  cabellera 
fulva,  brava  y  magnífica,  que  se  escrespa- 
ba  salvaje.  La  otra  se  arrastraba  de  un 
lado  para  otro,  triste  y  miserable;  tenía  el 
cuerpo  pequeño,  encogido  y  curvado  hacia 
adelante;  el  rostro,  redondo  y  embadurnado 
de  porquerías;  el  cabello,  canoso,  y  los  oji- 
llos, fruncidos  y  pitañosos.  La  tercera  era 
menuda,  pero  de  una  cierta  opulencia  pro- 
vocativa en  las  formas,  no  sé  qué  feminili- 
dad,  en  fin,  a  que  los  zapatones  hombrunos  y 
la  voz  bronca,  ruda,  quemada  de  aguardien- 
te, robaban  toda  gracia.  El  rostro  desapare- 
cía bajo  espesas  capas  de  pinturas  baratas, 
rabiosas,  estridentes,  y  el  pelo,  de  color  de 
panocha,  trataba  de  alcanzar  la  perfección 
de  un  peinado  a  que  su  laciedad  era  absolu- 
tamente refractaria. 

Al  verle,  las  dos  que  permanecían  en  pie 
precipitáronse  a  su  encuentro;  la  mujer  de 
los  cabellos  grises,  en  vez  de  ofrendar  su 
mercancía  de  amor,  imploró  como  una  men- 
diga: 
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— ¡Unas  perrillas  pa  que  me  traigan  la 
suerte,  que  no  m! estrenuo  hoy  entoavía! 

La  de  los  pelos  apanochados  llamó : 

—¡Ven,  moreno,  clavel! 

Se  detuvo.  Ellas  se  le  acercaron  miciando 
bárbaras  caricias.  La  más  vieja  imploraba 
siempre,  resignada  y  humilde: 

— ¡Unas  perrillas,  pa  la  suerte! 

La  otra  se  restregaba  contra  él. 

—■¡Ven,  negro,  clavel! 

La  esfinge  sentada  en  el  suelo  permanecía 
inmóvil. 

Súbitamente,  la  mujer  del  pelo  amarillo 
lo  reconoció. 

—  ¡Ah,  eres  tú,  chaval!...  ¡Gracias  a  Dios 
que  se  te  ve,  emperaor  del  mundo!— Luego, 
husmeando  el  aire,  halagó:  —¡Qué  Vx^Vigüe- 
les^  clavel!— Frotóse  contra  Lorenzo—.  ¡  Ay , 
clavel ! 

Aquellas  tres  damas  eran  la  MatagatoSy 
la  Gallineja  y  la  Tomates,  Como  las  Parcas 
de  la  fábula,  tenían  para  las  tres  un  solo 
diente,  un  solo  ojo  y  un  solo  pelo. 
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BIOGRAFÍA  DE  «LA  TOMATES)^ 

Aunque  esmirriaclilla  y  un  si  es  o  no  lar- 
guirucha y  pálida,  los  quince  años  de  Trini, 
la  Tomates  (los  que— en  el  argot  del  barrio- 
ostentaba  en  sus  medias  de  algodón,  con 
harta  frecuencia,  valiéronle  el  apodo),  no 
estaba  mal.  Aun  si  he  de  ser  eco  veraz  de 
la  opinión  moceril  de  Embajadores  y  el  Ras 
tro,  estaba  bien.  La  chica,  alta,  delgadita, 
alegre,  vivaz,  podía  pasar;  verdad  que  sus 
cabellos  apanochados,  su  cutis  blanco  y  pe- 
coso, su  nariz  respingadilla,  sus  labios  des- 
coloridos y  sus  ojos  claros,  cambiantes,  gri- 
ses, azulados  o  verdosos,  no  entraban  en  el 
tipo  de  belleza  creado  para  sus  particula- 
res apreciaciones  por  los  indígenas;  pero 
es  el  caso  que  tenía  éxito  entre  los  mocitos 
crúos,  los  chulos  del  Matadero,  los  novi- 
lleros de  la  China,  las  Ventas  y  Tetuán, 
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los  puntos  de  baile  y  los  caballeros  rifado- 
res  de  sus  encantos  entre  las  damas  que 
ejercían  oficio  de  alta  utilidad  para  la  repú- 
blica. Estudiando  imparcialmente  el  por  qué 
de  aquella  atracción  sobre  personas  cuyo 
ideal  estético  estaba  en  los  cutis  morenos, 
los  cabellos  aceitosos,  los  ojos  morunos, 
los  senos  ubérrimos  y  las  caderas  pompo- 
sas, veremos  que  la  chiquita  poseía  un  no 
sé  qué  de  atractivo,  un  algo  que,  tras  bus- 
car el  adjetivo,  calificaremos  de  lascivo. 
Efectivamente,  Trini  era  una  chicuela  es- 
mirriada, flacucha  en  plena  transición;  con 
su  trenza  misérrima  a  la  espalda,  su  flequi- 
llo cayéndola,  despeinado  siempre,  sobre 
los  ojos,  sus  labios,  que  se  pringaban  per- 
petuamente chupando  un  caramelo  o  terrón 
de  azúcar,  su  blusilla  roja,  despintada  y  es- 
trecha, su  falda  demasiado  corta,  sus  me- 
dias negras  y  agujereadas  y  sus  alparga- 
tas grises,  resultaba  más  bien  pavisosa. 
Pero  a  veces,  sin  quererlo  ella  misma,  al 
andar  imprimía  un  vaivén  obsceno  a  las 
caderas,  sus  pechitos,  menudos  y  duros 
como  limones,  oscilaban  levemente,  y  mien- 
tras se  mordía  los  labios  con  un  instinti- 
vo afán  goloso,  sus  ojos  permanecían  extá- 
ticos, lejanos,  vuelcos  a  no  sé  qué  extrañas 
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visiones  internas ,  que  alumbraban  en  ellos 
luces  azules,  verdes,  aceradas.  Sentada  en 
el  quicio  de  la  puerta,  se  perdía  en  sus  pere- 
o'rinaciones  internas,  y  quedaba  como  tran- 
sida. Entonces  era  inútil  que  su  madre,  la 
señora  Dolores,  o  doña  Bonifacia,  la  vecina 
del  sotabanco,  vocease  sin  tregua:  «¡Chi- 
caaa!  ¡Chicaaa!...»  La  Trini  no  hacía  más 
caso  que  del  gotear  de  los  canalones  los 
días  de  lluvia.  Aquella  criatura  era  muy 
rara.  No  mostraba,  no  diré  ya  cariño,  sino  ni 
aun  apego  a  los  suyos;  fría,  displicente,  pa- 
recía extranjera  a  ellos;  en  cambio,  súbitas 
crisis  de  amor  por  Prtm,  el  gato  rojo,  pere- 
zoso, egoísta  y  goloso,  la  acometían;  enton- 
ces revolcábase  por  el  suelo  cubriéndole 
de  apasionadas  caricias  y  regalándolo  con 
los  mas  tiernos  nombres,  hasta  que  el  bicho, 
ingrato ,  apagaba  sus  delirios  con  algún 
buen  arañazo  que  completaba  el  adorno  que 
otros  muchos  hacían  a  su  rostro.  Otras  ve- 
ces, una  rara  insensibilidad  se  enseñoreaba 
de  ella,  y  permanecía  horas  y  horas  bajo 
el  sol  de  Agosto,  o  aguantando  una  llovizna 
glacial,  que  le  empapaba  hasta  los  huesos. 
Parecía  entonces  inmune  al  frío  ni  al  calor, 
indiferente  a  los  elementos  como  una  piedra 
o  un  tronco  de  árbol.  Otras,  en  cambio, 
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lloraba  sin  motivo  o  reía,  reía  hasta  po- 
nerse enferma.  Habla  también  en  ella  una 
curiosidad  malsana  por  las  cosas  que  al 
deseo  se  referían ,  una  curiosidad  acechan- 
te, que  le  ponía  súbitamente  sobre  alerta, 
como  un  ruido  lejano  hace  erguirse  al  tigre 
o  a  la  cobra.  El  misterioso  espectáculo 
de  las  prostitutas ,  que  abundaban  por  aque- 
llos barrios,  las  parejas  sospechosas  en- 
trevistas en  los  anocheceres  invernales  al 
abrigo  de  las  vallas,  bajo  la  lluvia  y  a 
merced  del  viento  que  soplaba  furioso  en 
huracanadas  ráfagas,  o  bajo  el  azul  intenso 
del  cielo  en  las  noches  magníficas  del  estío 
en  pleno  campo,  tentábanle  aprisionando 
su  atención.  El  enigma  sexual  le  atraía;  la 
idea  de  la  diversidad  de  sexos,  de  sus  atri- 
butos y  de  sus  raras  fusiones,  le  inquieta- 
ban, robándole  el  sueño.  Imágenes  de  una 
lubricidad  incongruente  e  incompleta  la  per- 
seguían con  su  maleficio,  y  yacía  inmóvil, 
como  ausente,  en  un  raro  tránsito.  Muchas 
veces,  cuando  su  madre,  la  seña  Dolores,  o 
su  padre,  Juan,  el  portero,  la  llamaban: 
«¡Chicaaa!...  ¡Muchachaaa!»,  parecía  retor- 
nar de  un  país  lejano.  Entonces  abría  mucho 
los  ojos  e  interrogaba:  «¿Cómo?...  ¿Qué?», 
con  la  voz  de  quien  despierta  de  improviso. 


120 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Hay  en  las  personas  muy  sensuales,  indu- 
dablemente, una  misteriosa  atracción  que  les 
hace  ser  deseadas  por  los  demás,  que  corres* 
ponden  a  un  informe  instinto.  Es  alo*o  que 
equivale  a  ciertos  olores  que  imanizan  desde 
lejos  a  las  bestias  feroces,  una  radiación  im- 
perceptible, indudablemente,  para  nuestra 
sensibilidad  imperfecta,  pero  que  no  por  eso 
deja  de  existir.  La  desearon,  pues,  los  chicos 
de  la  calle;  los  chulillos  y  los  obrerillos  la  per- 
siguieron. Ella  se  dejó  querer;  bailó  en  las 
boleras,  en  las  kermeses,  en  los  Cuatro  Ca- 
minos, las  Ventas  y  el  Puente  de  Toledo; 
jugó  con  todos,  les  excitó  y  soliviantó,  pero 
no  se  dió  a  ninguno.  Les  miraba  con  una 
ironía  burlona,  que  subrayaba  su  naricilla 
respingada  y  sus  ojos  reidores,  en  que,  sin 
embargo,  se  leía  un  deseo  goloso.  Claro  que 
su  inocencia  se  había  ido  en  fugaces  con- 
tactos, en  rápidos  rozamientos,  en  incom- 
pletas visiones  y  en  achuchones  brutales, 
todo  servido  por  evocaciones  obscenas  he- 
chas después  de  alguna  libación  abundante, 
con  traba  de  lengua  y  palabras  torpes  y  es- 
pesas, impregnadas  de  temblorosa  lujuria. 
Ya  no  creía  que  los  hombres  se  diferencia- 
ban de  las  mujeres  tan  sólo  en  que  a  los  hom- 
bres les  salía  barba. 
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Al  filo  de  los  diez  y  siete  años,  en  un  bai- 
le de  la  calle  de  Provisiones,  conoció  al  Ci- 
priano. Desde  el  primer  momento  sintió  el 
poder,  la  supremacía  del  macho.  Con  aquél 
no  hubo  empleo  de  burlas,  ni  de  ironía,  ni 
menos  desdén:  aquél  era  un  hombre.  No 
muy  alto,  ancho  de  hombros,  cuadrado  de 
cuello,  la  cabeza  pequeña,  de  espesos  cabe- 
llos negros,  los  dientes  blancos  y  fuertes, 
los  ojos  grandes  y  negros,  medio  chulo  y 
medio  torero,  jugador,  mujeriego,  juerguis- 
ta, el  Cipriano  realizaba  el  tipo  ideal  de  la 
mujer  madrileña.  Comenzó  el  idilio:  largos 
paseos  al  atardecer,  escapatorias  a  bailes 
públicos,  misteriosos  coloquios  en  rincones 
propicios,  tejieron  sus  horas. 

Cuando  el  señor  Juan  y  la  señora  Dolores 
lo  supieron,  sufrieron  un  disgusto  atroz.  Ellos 
no  tenían  la  misma  idea  de  las  cosas  que  su 
hija;  tenían,  a  la  inversa,  una  noción  muy  alta 
de  las  jerarquías  sociales;  no  en  balde  habían 
vivido  treinta  años  en  el  ruinoso  caserón 
con  honores  de  palacio.  Así,  que  hubiesen 
querido  ver  a  aquella  hija  de  otra  manera, 
muy  seriecita,  cosiendo  para  la  señora  mar- 
quesa. Se  hinchaban  al  pronunciar  aquel 
sacramental  marquesa.  «Cuando  la  señora 
marquesa  joven  vuelva...»  Pero  la  marque* 
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sa  joven  no  pensaba  en  volver,  prisionera 
de  la  frivola  vida  de  Niza  y  París,  y  en  los 
quince  años  transcurridos  desde  la  muerte 
de  la  señora  mayor  ^  vieron  apelillarse  y 
desvencijarse  el  palacio. 

En  realidad,  era  el  tal  un  caserón  destar- 
talado, con  grandes  salas  muy  bajas  de  te- 
cho, desvaídas  sederías,  espejos  de  barroco 
marco  y  panzudas  consolas.  La  escalera 
era  ^randullona,  con  escalones  bajos  y  an- 
chos, de  madera  y  balaustrada  de  pino,  imi- 
tando mármol,  adornada  de  gruesas  bolas 
de  pino  también.  Abajo,  en  el  zaguán,  ante 
tres  lunas  empañadas  y  comidas  de  hume- 
dad, una  Flora  de  yesQ  danzaba  banal,  una 
guirnalda  de  flores  y  frutas  en  la  mano.  El 
centro  del  inmueble  ocupábalo  un  patio  ló- 
brego y  húmedo,  donde  ella  había  jugado 
de  niña,  y  donde  aún  cosía  algunas  veces  en 
verano,  junto  a  su  madre. 

El  señor  Juan  y  la  señora  Dolores,  aun- 
que parapetados  en  las  jerarquías  sociales, 
acabaron,  pues,  por  saber  los  devaneos  de 
su  hija.  Su  indignación  no  tuvo  límites.  ¡Su 
hija  casada  con  aquel  sirvergüenza!  Y  fal- 
taba por  ver  si  pensaba  casarse.  ¡Nunca, 
nunca  cederían  a  tamaño  ludibrio!  ¡Antes 
verla  muerta!  Justamente,  ellos  acariciaban 
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el  proyecto  de  matrimoniarla  con  su  primo 
Tadeo,  un  buen  partido,  honrado,  trabaja- 
dor, metódico,  ahorrativo.  Tadeo  era  un 
buen  obrero  broncista,  granaba  ocho  y  aun 
nueve  pesetas  diarias;  hijo  de  viuda,  su  ma- 
dre tenía  una  pequeña  pensión;  hasta  se 
murmuraba  que  poseía  ahorros  en  el  Ban- 
co, todo  sin  contar  con  que  era  dueña  de 
espléndido  ajuar  de  casa.  Además,  Tadeo 
era  sensato,  tenía  buenas  ideas,  no  era  de- 
magogo ni  exaltado. 

La  Trini  le  odiaba  con  un  odio  casi  se- 
xual; su  natural  sensual,  un  poco  distraído 
y  blandamente  lascivo,  sentía  antipatía  por 
aquel  obrero,  que,  bajo  aseñoritadas  apa- 
riencias, conservaba  toda  la  vulgaridad,  la 
ordinariez,  el  egoísmo  y  la  pesadez  física  y 
moral.  A  ella,  los  cuellos  y  puños  limpios 
sobre  la  camisa  sucia,  la  corbata  chillona  y 
el  frégolt  puesto  muy  fuera  de  la  cabeza, 
no  le  engañaban .  Le  olía  el  aliento  a  ajos,  y 
alguna  vez  los  pies.  Luego  sus  peroratas, 
llenas  de  un  buen  juicio  adocenado  y  pedes- 
tre, la  molestaban,  antojábansele  una  farsa 
para  sacrificar  a  los  demás.  Y  como  si  todo 
ello  fuese  poco,  su  presencia...  Alto,  desgar- 
bado, las  piernas  largas  y  flacas,  los  inaca- 
bables brazos  de  gorila,  rematados  por  unas 
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manos  enormes,  de  las  que  no  sabía  qué  ha- 
cer, que  le  estorbaban  siempre  y  entorpe- 
cían sus  gestos  y  los  de  los  demás;  el  color 
grisoso  y  malsano,  el  cuello  muy  largo,  co- 
mido por  dos  costurones  de  escrófula;  el 
perfil  agudo;  la  boca  de  pez,  adornr,da  por 
dientes  negros,  roídos  por  los  ácidos  que 
empleaba  para  tratar  los  bronces;  los  ojos 
sucios,  sin  pestañas  y  rodeados  de  un  cerco 
rojizo,  y  el  cabello  lacio  y  pálido,  era  la  an- 
títesis de  cuanto  ella  amaba  en  el  mundo. 
No  se  daba,  pues,  a  partido.  Ni  ruegos  ni 
malos  tratos  tenían  razón  a  su  terquedad. 

Pero  sus  padres  no  cedían;  día  tras  día 
machacaban  sobre  su  fortaleza,  y  al  fin,  en 
una  de  las  frecuentes  riñas  con  el  Cipriano, 
en  que  él  desapareció,  dióse  a  partido.  Se 
casaría. 

Comenzaron  los  preparativos;  la  boda  ha- 
bía de  ser  de  rumbo,  como  correspondía  a 
su  rango  y  a  sus  posibles;  fijáronla  para  los 
comienzos  de  Noviembre.  Todo  el  verano, 
madre  e  hija,  acompañadas  de  doña  Boni, 
cosieron  en  el  patio  o  en  el  zaguán,  frente  a 
la  estatua  de  Flora,  que,  infatigable,  danza- 
ba su  paso  frivolo.  El  Tadeo  iba  a  charlar 
con  su  novia;  pasaba  las  horas  muertas  allí, 
y  hablaba  enfático  del  porvenir;  sin  querer- 
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lo,  muchas  veces  ponía  en  sus  palabras  una 
malig-nidad  hostil  e  irritada.  Peor  que  los 
amos,  hablaba  de  pegar  fuerte^  de  arreglar- 
lo todo  con  los  mauseres  de  la  Guardia  civil. 
Adivinábase  en  el  fondo  aburguesado  de  su 
espíritu  una  sorda  ira  por  los  que  podían 
alterar  su  bienestar  de  topo ,  una  cobardía 
latente  ante  lo  imprevisto  de  las  sacudidas 
sociales.  Encontrábase  bien  así,  y  no  com- 
prendía la  necesidad  de  hacer  causa  común 
con  sus  compañeros.  Algunas  veces,  cuan- 
do quedaban  solos  por  un  momento,  inten- 
taba besarla.  Pero  ella  le  rechazaba  murmu- 
rando: «¡No,  no!  ¡Después!»  Sentía  la  repul- 
sión física  de  él. 

Mujer  al  fin,  fué  interesándose  por  su 
equipo.  Cipriano  no  daba  señales  de  vida; 
de  sus  antiguas  compañeras  de  trotes  y 
aventuras,  no  sabía  nada;  la  querencia  de 
los  trapos  le  adoi  meció.  Llevaría  al  matri- 
monio riquezas  insólitas:  en  ropa  blanca,  un 
colmo;  la  casa,  con  lo  que  se  aumentase  y  lo 
que  la  madre  de  él  poseía,  ya  quedaría 
como  un  palacio;  no  faltaría  el  traje  de  seda 
negra  para  la  iglesia,  ni  la  mantilla  de  rica 
blonda,  ni,  esto  era  hiperbólico,  unos  torni- 
llos de  diamantes  para  las  orejas.  Como  un 
náufrago  que  arrastrado  por  la  corriente  se 
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deja  llevar  sin  lucha  ya,  la  muchacha  se 
abandonaba  a  la  fatalidad  de  su  destino,  ex- 
tática, indiferente.  Sin  embaro;-o,  según  el 
día  se  aproximaba,  el  entusiasmo  de  los  de- 
más le  fué  contagiando  también.  Iría  es- 
pléndida con  su  traje  de  seda,  sus  diaman- 
tes en  las  orejas,  su  mantilla  de  blonda  y  su 
cruz  de  oro  sobre  el  pecho.  La  ceremonia, 
además,  sería  digna  de  ellos.  Desde  la  pa- 
rí oquia,  a  desayunar;  luego  a  vestirse,  y,  en 
fin,  al  merendero  de  los  Cuatro  Caminos, 
donde,  con  más  de  ochenta  invitados,  ha 
bían  de  almorzar  y  pasar  el  día  de  ja- 
rana. 

A  la  proximidad  de  la  fecha  se  dejó  em- 
briagar por  una  alegría  impaciente;  la  seño- 
ra marquesa  le  había  enviado  un  abanico  de 
nácar,  el  administrador  un  devocionario  de 
marfil  y  plata...  La  víspera  de  la  boda  se 
acostó  febril,  no  pudo  dormir;  nerviosa,  es- 
peró el  rayo  de  sol  que  venía  todas  las  ma- 
ñanas a  despertarla.  La  noche  entera  la 
pasó  pensando  en  la  ceremonia  del  día  si- 
guiente, en  su  traje  de  seda,  en  el  peinado 
que  la  Jenara,  la  peinadora,  le  haría,  en 
los  convidados,  en  el  almuerzo  al  aire  libre 
bajo  el  sol  otoñal,  en  el  baile,  que  sería  ale- 
gre y  cordial.  Al  fin,  no  pudo  más,  y  sal- 
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tando  del  lecho,  corrió  a  abrir  el  balcón. 
¡Llovía  a  mares! 

Inmóvil,  ante  el  cielo  gris,  las  paredes  mo- 
jadas y  el  piso  encharcado,  sintió  que  su 
alegría  se  derretía  cual  palacio  de  arena, 
bajo  la  lluvia  que  caía  implacable  del  pla- 
fón unánime.  Locos  ensueños,  júbilo  pre- 
maturo, esperanzas  de  recibir  de  fuera  el 
calor  que  no  había  en  su  corazón,  todo  se 
había  deshecho.  Como  ante  una  catástrofe 
horrenda  que  derribase  las  piedras  de  la  ciu- 
dad prometida,  permanecía  extática,  pen- 
dientes los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo  y 
los  ojos  muy  abiertos,  incomprensivos,  fijos 
en  la  cortina  uniforme  de  hilos  de  cristal. 

Y  comenzó  la  tragedia  de  la  boda  pobre 
en  un  día  pluvioso  y  ceniciento. 

Primero,  el  tocado  de  la  novia,  para  el 
que  por  la  insuficiencia  de  luz  hubieron 
de  alumbrarse  con  velas  y  candilejas  como 
en  un  rito  fúnebre;  luego,  el  frío,  un  frío 
húmedo  que  la  hacía  tiritar  bajo  las  ga- 
las livianas,  hechas  con  la  esperanza  de  un 
día  asoleado;  después,  la  salida  a  la  calle, 
llena  de  barro,  convertida  en  sucio  arroyo 
por  el  agua,  que  caía  torrencial.  Un  nuevo 
apuro:  había  que  buscar  un  coche  y  no  pa- 
recía por  ninguna  parte.  Como  se  hacía  tar- 
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de,  decidieron  ir  hasta  el  tranvía;  se  enca- 
minaron a  la  parada  más  próxima;  trataban 
de  defender  a  la  novia  con  los  paraguas, 
pero  así  y  todo,  el  agua  chafaba  el  pomposo 
vestido  de  seda,  robaba  gracia  a  la  mantilla, 
que  se  pegaba  al  rostro,  y  deshacía  el  artifi- 
cio capilar.  El  abanico  de  nácar  y  el  paño- 
lillo  de  encajes  eran  un  sarcasmo;  la  po- 
bre novia  sentía  que  el  agua  llenaba  los  es- 
cotados zapatos  de  charol  y  ponía  sobre  sus 
pies  la  frialdad  de  las  medias  mojadas.  Al 
fin  llegaron;  aún  tuvieron  que  esperar  un 
rato.  Ya  dentro  del  tranvía,  los  hombres 
quisieron  disipar  el  malestar  con  algunas 
bromas,  pero  las  risas  sonaban  a  falso  y  las 
palabras  se  perdían  en  la  glaciedad  de  la 
atmiósfera.  Un  olor  oprimente  a  ropas  moja- 
das y  a  pobreza  la  descorazonaba. 

La  iglesia,  lóbrega  y  fría  también,  olía  a 
cueva;  la  luz  de  las  velas  y  los  cirios  no  era 
bastante  a  disipar  las  sombras  espesas  que 
lo  invadían  todo.  La  Trini  tenía  ganas  de 
llorar:  en  vez  de  a  sus  bodas,  creía  asistir  a 
su  funeral.  Algunas  veres  miraba  con  infi- 
nito desconsuelo  a  un  lado  y  otro,  como 
buscando  un  apoyo,  una  persona  amiga. 
Entonces  veía  los  semblantes  llenos  de  va- 
nidosa satisfacción  de  sus  padres,  la  cara- 
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tula  innoble  de  su  novio.  Habíase  éste  ata- 
viado con  un  traje  de  bazar  de  ropas  he- 
chas, presuntuoso  y  ridículo.  Arreglado 
de  prisa  y  corriendo,  por  unos  lados  le  esta- 
ba muy  grande,  formando  feos  pliegues,  y, 
en  cambio,  por  otros,  reventaba  de  puro  es- 
trecho. Llevaba  una  corbata  roja  con  un 
gran  alfiler,  y  sus  manazas,  prisioneras  en 
los  guantes,  pugnaban  por  reventarlos.  Ade- 
más, se  tenía  mal,  y  entre  su  desgarbamien- 
to  y  las  imperfecciones  de  la  ropa,  mostraba 
una  gran  joroba,  de  la  que  salía  el  cuello 
laiguirucho,  roído  por  las  cicatrices  de  la 
escrófula.  Maquinalmente  dió  el  s/.  Luego 
tornó  a  su  insensibilidad.  Acabada  la  ce- 
remonia, volvió  a  casa  a  cambiarse  de  traje 
para  el  almuerzo;  allí  Tadeo  la  estrechó  en- 
tre sus  brazos.  Echóse  hacia  atrás  instinti- 
vamente. Olíale  la  boca  a  suciedad  y  a  es- 
tómago enfermo. 

La  Trini  tenía  muchas,  muchas  ganas  de 
llorar. 


El  banquete  nupcial  había  acabado.  La 
mesa,  abandonada,  aparecía  sucia,  repulsi- 
va, con  sus  platos  llenos  de  residuos  de  co- 
mida y  de  salsas  frías,  sobre  las  que  se  aven- 
turaban las  moscas;  grandes  manchas  de 
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vino  habían  tomado  un  color  violado,  y  al- 
gunas copas  rotas  decían  del  exaltado  júbilo 
de  los  comensales. 

Éstos  corrían,  gritaban,  pellizcaban  a  las 
mujeres,  y,  casi  ebrios,  bailaban  obscena- 
mente incrustados  en  su  pareja,  con  balan- 
ceos lúbricos,  o  pegaban  grandes  brincos 
incongruentes.  En  un  rincón,  las  personas 
de  peso  se  habían  agrupado  junto  al  orga- 
nillo, que  desgranaba  notas  cascabeleantes, 
un  poco  broncas  tal  vez.  El  novio  fué  el  que 
más  se  distinguiera;  después  de  algunas  gro- 
seras chanzas  a  su  mujer ,  contó  chascarri- 
llos escatológicos  y  cuentos  de  almanaque, 
verdes  y  sin  chiste.  Como  bebiera  mucho,  y 
Trini  no  le  hiciera  caso,  apenas  acabado  el 
festín  se  había  puesto  a  bailar  con  las  chi- 
cas. Luego  empeñóse  en  hacerlo  con  la  se- 
ñora Dolores  y  doña  Bonifacia,  que  sonreían 
beatíficas  protestando  débilmente.  «¡Qué  co- 
sas tenía  aquel  chico!»  Las  personas  mayo- 
res aprobaban:  «¡Qué  buen  humor!...  Cuan- 
do ellos  eran  jóvenes. . .» 

Como  seguía  diluviando,  habían  tenido 
que  refugiarse  dentro,  en  el  amplio  salón  de 
madera,  muy  bajo  de  techo,  con  el  piso  de 
tierra  y  las  paredes  de  cristales.  Allí  habían 
comido  y  allí  seguían  al  anochecer.  Al  prin- 
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cipio,  todos  atendieron  a  la  recién  casada; 
pero  como  permanecía  hosca,  inabordable) 
acabaron  por  dejarla.  ¡Bah,  estaba  asustada 
con  lo  que  la  iba  a  pasar!  ¡Tenía  mal  vino! 
El  areópago  movió  la  cabeza  reprobador. 
«No,  aquella  no  era  la  actitud  que  corres- 
pondía. En  cambio,  el  novio...» 

Trini  sentía  con  extraña  sensibilidad  todo 
aquello.  Clarividente,  percibíala  chabaca- 
nería densa  de  su  marido,  su  torpeza  de  ru- 
miante^ su  pesadez  y  falta  de  agilidad  espi- 
ritual y  material ,  y  percibía  también  la  tor- 
peza de  los  otros,  su  densidad  anímica^  su 
grosera  visión  de  las  cosas.  Apoyada  la 
frente  en  el  vidrio  helado,  que  el  agua,  ca- 
yendo sin  cesar  por  él,  deformaba,  miraba 
el  anochecer,  como  podría  mirarlo  al  través 
de  uno  de  los  verdosos  vidrios  del  palacio. 
Fuera,  bajo  el  diluvio  inacabable,  el  campo 
se  hacía  desolado  y  yermo,  algunos  árboles 
esqueléticos  se  balanceaban  sacudidos  por 
la  brisa;  a  lo  lejos,  sobre  lomas  cubiertas 
de  barro,  se  esfumaba  el  paisaje  en  múltiples 
tonalidades  grises.  El  olor  a  humedad,  que 
subía  del  suelo,  se  le  agarraba  a  la  gargan- 
ta, yante  el  lento  anochecer,  la  mujer  sen- 
tía como  que  aquel  agua  le  caía  sobre  el  co- 
razón. Llovía  dentro  de  ella;  su  paisaje  inte- 
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rior  se  anegaba  en  agua  y  se  sentía  mustia. 

Nadie  se  ocupaba  ya  de  su  persona,  entre- 
gados a  sus  bulliciosas  diversiones.  Entonces 
experimentó  la  necesidad  de  irse,  de  encami- 
narse hacia  vagas  perspectivas  lejanas. 
Abrió  la  puerta  y  echó  a  andar.  No  notaron 
su  salida  y  la  dejaron  ir.  Comenzó  a  caminar 
como  una  sonámbula^  a  quien  atraen  desde 
muy  lejos,  muda  y  fatal,  bajo  la  lluvia.  Pri- 
mero, la  impresión  del  agua  la  produjo  un 
gran  bienestar;  luego,  según  la  bañaba  los 
cabellos,  resbalaba  por  el  rostro  y  empapaba 
5;us  vestidos,  fué  insensibilizándola.  Así  an- 
duvo, anduvo,  todo  derecho,  sin  saber 
adónde  iba  ni  por  qué  iba . 

Llegó  a  la  ciudad  ya  entrada  la  noche; 
como  si  sus  pasos  tuviesen  una  secreta  meta, 
siguió  andando  bajo  la  lluvia.  Caminó  ho- 
ras y  horas  por  calles  desconocidas;  al  fin, 
sus  pasos  le  llevaron  por  los  parajes  amigos, 
y  recorrió  los  solares  donde  bailara  con  él, 
los  cafés  donde  oyera  sus  palabras  de  amor, 
los  rincones  donde  le  sintió  temblar  de  de- 
seo. No  sufría  de  frío  ni  de  cansancio:  andaba 
como  una  sombra  fugitiva  de  calle  en  calle. 
Sin  darse  cuenta  se  paró  ante  una  puerta  y 
dejóse  caer  en  el  quicio;  allí  permaneció  in- 
móvil, ausente.  Era  la  casa  de  él. 
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Al  amanecer,  Cipriano  llegó:  al  ver  aque- 
lla forma  que  le  obstruía  el  paso,  gritóla 
primero  para  que  se  fuese;  como  no  le  obe- 
deciera, dióla  una  patada;  entonces  alzó  la 
cabeza  y  pudo  verla.  Con  asombro  murmuró: 

-¡Tú! 

No  contestó  nada.  Se  puso  en  pie  y  acer- 
cóse a  él. 

Dióse  cuenta  de  que  chorreaba  agua  . 

—¡Estás  calada!.,  .—interrogó— .  ¿Pero  no 
te  has  casuo  hoy?  ¿Y  tú  marido? 

Hizo  ella  un  gesto  vago  de  indiferencia. 

Rióse  él  quedamente. 

—¿Os  habéis Ya  sabía  yo  que 
no  me  habías  olvidao  a  mi... 

Callaba  siempre. 

Ofrecióla: 

—Bueno,  sube. 

Subió.  Fueron  unos  meses  de  dicha.  Lue- 
go él  volvióse  torvo  y  cruel.  Bebía;  habla- 
ba del  juego,  de  la  mala  suerte.  Desde  en- 
tonces su  vida  fué  una  rampa,  por  la  que 
rodó  rápidamente.  Un  prostíbulo  en  que  los 
días  se  deslizaban  en  una  mediocridad  pere- 
zosa de  harem;  otro  prostíbulo  sórdido  y  mi- 
serable, donde  se  pasaba  hambre  y  frío,  y 
donde  los  hombres  ebrios  maltrataban  a  las 
mujeres;  el  hospital... 
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Horas  atroces,  operaciones  cruentas,  do- 
lores insospechados,  horrendas  monstruosi- 
dades, llagas  hediondas,  deformaciones  ja- 
más presentidas.  Y  la  juventud  que  huía 
por  aquellas  llagas,  el  martirio  de  ver  irse 
el  pelo,  los  dientes,  las  pestañas,  las  cejas. 

De  allí  salió  embrutecida.  Sólo  nociones 
confusas  había  en  su  alma,  donde  los  instin- 
tos hambre,  frío,  sueño,  sustituyeron  al  es- 
píritu. De  los  hombres  hiciérase  una  idea 
terrible:  eran  como  demiurgos  crueles,  que 
tenían  el  destino  en  su  mano,  que  daban  le- 
ves placeres  y  tremebundos  dolores.  Les 
odiaba  con  un  odio  solapado  de  alimaña  co- 
barde y  aviesa;  les  odiaba  sin  dejar  de  de- 
searles. La  golosina  se  había  hecho  gloto- 
nería. 

En  el  hospital  conoció  a  la  Matagatos. 


III 


BIOGRAFÍA  DE  «LA  MATAGATOS » 

La  historia  de  Cleo,  por  mal  nombre  la 
Matagatos ,  fué  fabulosa  y  magnífica,  digna 
de  la  pluma  de  Flaubert.  Sólo  él,  que  supo 
describir  las  magnificencias  de  Balkis  en  su 
visita  a  San  Antonio  en  el  desierto;  sólo  él, 
que  evocó  a  Salambó  en  sus  grandezas  del 
palacio  de  Amílcar  Barca,  el  Sufeta  del 
Mar,  sería  capaz  de  contar  la  entrada  triun- 
fal de  la  gaditana  en  el  escenario  del  café 
de  doña  Asunción,  el  revuelo  de  la  larga 
cola  blanca  de  almidonados  volantes,  bajo 
los  flecos  esmeralda  del  rico  mantón  verde 
florecido  de  albas  rosas,  o  el  bárbaro  iris 
fragmentario  que  adornaba  su  traje  de  ga- 
sas azules  con  la  cabala  de  los  más  absur- 
dos y  peregrinos  destellos.  Con  sus  ojos  de 
tigresa^  su  boca  sangrienta  y  su  fulva  cabe- 
llera brava,  la  Cleo,  alta  y  arrogante,  era 
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la  hembra  más  apetitosa  que  pudo  soñar 
varón  alguno. 

Verdad  que  de  las  dos  alas  que  le  sirvie- 
ran para  surcar  los  claros  espacios  de  la 
gloria  —el  arte  y  la  pasión—,  la  una  estaba 
rota  y  la  otra  manchada,  arrastrada  en  el 
barro.  En  la  existencia  de  todos  vive  un 
monstruo— pulpo  de  largos  tentáculos,  sier- 
pe de  enroscada  cola,  basilisco  de  ojos  fas- 
cinadores o  dragón  de  boca  de  fuego—,  un 
monstruo  que  no  es  sino  el  Deseo.  Hay  gen- 
tes que  saben  andar  de  puntillas  por  la  vida: 
sus  pasos  son  tan  blandos  y  leves,  tan  algo- 
donosos, que  el  monstruo  no  se  despierta; 
otros  hacen  un  poco  de  ruido,  pero  apenas 
le  ven  remover,  se  apresuran  a  leerle  un 
grave  tratado  de  moral  que  le  adormece,  o 
se  hacen  tan  pequeños,  tan  miserables,  tan 
ridículos  en  sus  gestos  azorados  de  pavura, 
que  el  bicho  les  desprecia.  Pero  ella  había 
taconeado  recio,  y  el  engendro  encrespado 
habíase  erguido  agresivo. 

El  ayer  remoto  de  su  infancia,  en  las  nie- 
blas de  su  memoria,  era  algo  vago  y  confu- 
so, esfumado,  borroso;  no  recordaba  ca^i 
nada  de  él,  como  no  fuesen  contornos  y  co- 
lores, algo  así  como  visiones  de  caleidosco- 
pio; verdad  es  que  el  presente  seguía  siendo 
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confuso,  sin  solidificarse  ni  cuajar  las  im- 
presiones, y  por  lo  que  al  mañana  se  refiere, 
no  pensaba  en  él.  Vivía  de  sensaciones,  una 
viüa  casi  animal,  en  que  el  recuerdo  sólo  se 
lig"aba  al  placer  o  al  dolor,  al  goce  físico  o 
al  sufrimiento  material,  y  nada  más. 

De  la  niñez,  la  impresión  quemante  de  las 
arenas  en  las  plantas  de  los  pies,  el  bochor- 
no amodorrante  del  medio  día,  la  tibia  cari- 
cia de  las  olas,  el  cegador  reverberar  azul 
del  mar...  Rodaba  medio  desnuda  por  la 
playa  de  Cádiz,  y  allí  fué  de  todos;  como 
esos  perrillos  sin  amo  que  siguen  a  cual- 
quiera, ella  se  dejó  llevar  y  traer,  y,  coma 
ellos,  fué  dócil.  Se  entregó  a  todos,  y  todos 
la  tomaron  como  quisieron .  Cuando,  tras  de 
mil  abyecciones,  el  misterio  sexual  comenzó 
a  mostrársela,  no  sintió  ni  miedo,  ni  asco, 
ni  deleite:  tan  sólo  una  gran  curiosidad  en- 
señoreóse de  su  atención.  Como  si  le  hubie- 
sen dado  un  juguete  cuyo  mecanismo  des- 
conocía, permaneció  alerta,  un  poco  fosca 
y  desconfiada,  tal  una  alimaña  montaraz. 
No  sentía  nada,  no  experimentaba  nada; 
mientras  la  poseían  sobre  las  arenas  de  la 
playa  o  sobre  los  ásperos  arbustos  de  las 
laudas,  seguía  con  pueril  atención  el  vuelo 
de  un  albatro  o  el  relucir  de  un  insecto  que 
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temblaba  luminoso  en  la  serena  atmósfera, 
como  una  piedra  preciosa  herida  por  el  sol. 

Sin  saber  cómo,  fatalmente,  porque  aque- 
llo tenía  que  suceder ,  se  encontró  bailando 
en  un  tablado,  vestida  de  hórridos  pingajos 
de  colorines.  AUí^  en  el  café  de  cante  sevi- 
llano, siguió  su  vida  fatal  y  estúpida,  sin 
comprender  nada,  sin  más  que  el  encanto 
del  dulzor  de  los  vinos  generosos,  la  acre 
sensación  de  los  alimentos  absurdos  que 
abrasaban  el  paladar,  el  calor,  el  frío  y  la 
música,  que  unas  veces  la  producía  ganas 
de  reir,  de  brincar,  de  cantar,  y  otras  sumía- 
la en  una  tristeza  gris  y  opresora,  en  un  en- 
simismamiento en  que  parecía  mirar  hacia 
dentro.  Muchas  veces  quedábase  así,  como 
ausente  o  traspuesta.  En  plena  entrega,  dis- 
traíse  mirando  la  carrera  de  una  araña  por 
la  pared  o  el  vacilar  de  la  Uamita  de  una 
vela;  otras,  era  en  los  momentos  más  absur- 
dos y  ruidosos  de  una  juerga  cuando  sus 
ojos  se  alejaban,  se  alejaban  por  misterio- 
sos horizontes  para  los  otros  invisibles.  Sin 
embargo,  mejor  dicho,  tal  vez  por  eso  mis- 
mo, comenzó  a  tener  fama.  La  mocita  extra- 
ña, que  danzaba  como  una  embrujada  he- 
roína, se  hizo  famosa  en  Sevilla.  Llenábase 
todos  los  días  el  café  de  gentes  que  acudían 
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a  verla;  el  deseo  de  muchos  hombjes  hizo 
en  torno  de  ella  más  densa  y  caliginosa  la 
atmósfera ,  que  pareció  cargarse  de  electri- 
cidad. Cleo  no  notó  nada,  no  sintió  vani- 
dad ni  orgullo:  tranquila,  absurda  y  ausen- 
te, siguió  bailando. 

Cierta  noche,  mientras  requerida  por  los 
aplausos  saludaba  distraídamente  al  públi- 
co, sintió  frío,  una  sensación  como  de  gotas 
de  mercurio  resbalando  por  la  medula.  Sin 
quererlo,  sus  ojos  se  fijaron,  se  adhirieron  a 
una  visión;  tardó  aún  rnos  minutos  en  lle- 
gar la  imagen  al  cerebro ;  otros  cuantos  mi- 
nutos en  transmitir  ésta  una  sensación  defi- 
nida a  los  nervios;  pero,  por  fin,  tuvo  una 
neta  impresión  de  miedo  y...  de  atracción. 
Entre  la  masa  de  rostros  destacábase  aquél 
bajo  los  cabellos  grises,  cortados  en  cepillo, 
redondo,  rojo,  apopléjico,  estriado  de  ve- 
nas azules,  manchado  de  granos,  fofo,  relu- 
ciente, la  boca  babosa,  amoratada,  los  ojos 
hinchados,  casi  fuera  de  las  órbitas,  inyec- 
tados de  sangre.  Desde  aquélla,  todas,  ab- 
solutamente todas  las  noches,  lo  vió  allí; 
sin  poderlo  remediar,  en  cuanto  pisaba  el 
tabladillo  lo  buscaba  con  miedo,  pero  con 
deseo  de  que  estuviese  allí.  Y  allí  estaba 
todas,  siguiéndola  con  sus  ojos  redondos, 
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hinchados  y  fríos,  de  una  rara  y  páUda 
transparencia  azul.  Hasta  que  una  tarde  /« 
Pilonga,  la  dueña  del  antro,  la  llevó  a  sus 
habitaciones  particulares.  Hízola  sentar  en 
la  mejor  butaca,  mostróla  sus  riquezas, 
abrumóla  con  su  bienestar,  lució  sus  paño- 
lones de  Manila,  sus  joyas  de  relumbrón, 
sus  abanicos  de  nácar.  Luego  explicaba 
cómo  todo  aquello  lo  había  tenido  por  ser 
una  mujer  muy  decente  y  de  prmcipios,  por 
haber  sabido  considerar  a  la  gente  y  guar- 
dar mucho,  pero  muchísimo  decoro.  Pintó- 
le luego  lo  cochinismos  que  eran  los  hom- 
bres, aunque  claro  que  no  se  refería  a  los 
señores;  los  peligros  del  mundo,  la  vejez,  la 
fealdad  ,  la  enfermedad.  Poco  a  poco  resba- 
ló al  terreno  sentimental,  y  ponderóle  los 
muchísimos  sacrificios  que  por  ella  había 
hecho.  Tomó  por  testigos  a  la  Virgen  de 
la  Macarena  y  al  Señor  del  Gran  Poder,  de 
cómo  en  su  miseria  se  lo  había  quitado  de  la 
boca  para  dárselo,  y  cómo  habla  sido  una 
segunda  madre  para  la  Cleo.  Aquello  de  la 
segunda  madre  lo  repitió  muchas  veces, 
como  para  dejárselo  bien  grabado  en  la  me- 
moria, para  que  lo  tuviese  presente  cuando 
su  suerte  cambiase,  como  todo  presagiaba. 
Ella  no  parecía  enterarse  de  cosa  alguna. 
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Mientras  la  vieja  hablaba,  salpicándola  de 
saliva,  limpiándose  lágrimas  imaginarias, 
creando  con  fantásticas  hipérboles  cuadros 
de  grandezas  que  a  veces  eran  de  un  barro- 
quismo salvaje  o  de  una  ingenuidad  campe- 
sina, pero  que  tenían  una  real  atracción  y 
una  exactitud  de  apreciación  extraordinaria 
para  las  cifras,  Cleo  miraba  el  relucir  de  una 
cortina  de  damasco  azul  que  cubría  la  puerta 
de  la  alcoba,  o  estudiaba  curiosamente  unas 
rosas  de  trapo  que  se  veían  en  unos  floreros, 
bajo  sendos  fanales,  encima  de  la  cómoda,  a 
los  lados  de  un  San  Antonio,  o,  como  sí  lo 
viese  por  primera  vez,  observaba  la  elegan- 
cia de  pantera  de  Solimán,  el  gato  rubio. 
Por  fin,  la  Pilonga^  a  quien  el  mutismo  de 
su  interlocutora  y  su  aire  lejano  cohibían, 
abordó  claramente  el  asunto.  Había  un  se 
ñor  riquismo^  pero  mismamente  riquismo, 
que  estaba  loco,  pero  mismamente  loco  por 
ella.  Claro  que  no  era  ningún  Don  Juan  Te- 
norio, ni  Don  Diego  de  Noche,  ni  un  barbi 
lindo;  esos  no  dan  más  que  conversación 
(aquí  el  tono  de  la  señora  estaba  lleno  de 
desdén),  sino  que  se  trataba  de  un  señor 
formal  de  toda  formalidad,  con  más  millo- 
nes que  pelos  y  más  onzas  de  oro  que  are- 
nas tiene  la  mar,  y  si  ella  quería  portarse 
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como  tina  señora  y  como  una  cristiana, 
amontonándose  con  él,  arrimo  no  le  había 
de  faltar,  sin  contar  con  que  además  de  qui- 
nientas pesetas  al  mes  y  una  buena  casa 
que  estaba  en  j:)onerla,  tendría  el  aquel  de 
los  regalos,  mantones  de  Manila  (aquí  su 
sentido  de  la  crematística  reaparecía  sin  hi- 
pérboles), que  siempre  tomaban  en  el  Mon 
te,  y,  ¡quién  sabe!,  puede  que  hasta  solitarios 
para  las  orejas. 

La  Cleo  no  parecía  escucharla;  sus  ojos 
seguían  curiosos  él  ir  y  venir  de  una  mosca, 
que  después  de  conseguir  introducirse  no  sé 
cómo  en  un  fanal,  no  acertaba  a  salir  de  alli, 
y  su  atención  parecía  tendida,  tirante  como 
un  arco. 

Ganas  diéronle  a  la  Pilonga  de  mandarla 
a  paseo,  echándolo  todo  a  rodar;  pero  su  as- 
tuta desconfianza  hízole  temer  un  redomado 
disimulo  en  la  otra,  y  haciendo  de  tripas  co- 
l  azón  volvió  al  tema  de  su  amor  maternal 
por  ella.  Luego,  como  el  que  calla  otorga, 
presentóla  al  futuro  protector. 

Claro  que  era  él.  Una  leve  palidez  que  in- 
vadió las  mejillas,  un  rápido  pestañear  y  un 
imperceptible  temblar  de  los  labios,  denotó 
tan  sólo  una  oscura  emoción.  Fué  todo. 

Luego,  cuando  ya  instalada  en  su  casa, 
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entre  las  riquezas  que  con  ditirambesco  én- 
fasis andaluz  elogiaban  sus  amigas  y  com- 
pañeras, que  se  apresuraron  a  visitarla  en 
lo  que  ellas  llamaban  su  palacio,  vivió  otra 
vida,  siguió  impasible,  sonámbula,  siempre 
en  un  país  misterioso.  Fuera  de  las  horas  de 
trabajo  (trabajo  mucho  más  brillante,  anun- 
ciado en  pomposos  carteles  y  loado  en  en- 
comiásticos sueltos  periodísticos)  permane- 
cía tendida  en  el  lecho,  en  el  sofá,  en  el  sue- 
lo, boca  arriba,  inmóvil,  soñando,  aunque 
sin  acabar  de  cristalizar  los  sueños,  sino 
dejándolos  en  una  bruma  de  contornos  y 
matices,  horas  y  horas.  Sufría  las  caricias, 
las  atroces  babosidades,  que  le  daban  la  im- 
presión de  hallarse  bajo  el  poder  de  un  bi- 
cho viscoso  y  frío,  no  resignada,  sino  indi- 
ferente, y  cuando  él  le  hablaba  paternal  y 
persuasivo,  parecía  no  llegar  a  compren- 
derle. Rara  vez  veíasele  hacer  un  esfuerzo 
para  tratar  de  penetrar  en  el  arcano  de  las 
palabras;  pero  pronto,  con  una  vaga  mueca 
de  aburrimiento,  reintegrábase  a  su  soño- 
lencia, como  si  no  tuviesen  más  valor  que 
el  de  las  notas  de  una  partitura  indesci- 
frable. 

El  ogro  rojo,  odioso,  los  ojos  desorbitados 
y  la  lengua  torpe  entre  los  labios  negros. 
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abatíase  sobre  ella  sudoroso,  jadeante,  en 
bestiales  crisis  de  lujuria.  Entonces  eran 
escenas  de  una  lubricidad  que  rayaba  en 
las  fronteras  de  la  locura,  caricias  torpes  y 
vacilantes,  aberraciones  bíblicas  y  curiosi- 
dades repulsivas,  abrazos  que  más  eran 
maceraciones,  besos  como  mordiscos  y  pa- 
labras guturales,  marticuladas,  que  más  te- 
nían de  mugidos  de  bestia  en  celo.  Cleo  asis- 
tía a  ello  impasible,  diríase  insensible.  Sólo 
algunas  veces  los  labios  palidecían,  o  las 
largas  pestañas  aleteaban  vivamente,  o  se 
oía  el  arañar  de  las  uñas  sobre  el  lienzo  de 
las  sábanas  o  la  seda  del  diván,  con.  un  so- 
nido  crispador. 

Cuando  se  sentía  paternal  predicábala  con- 
tinencia, loaba  su  ciencia  coreográfica  y 
profetizaba  triunfos.  Era  preciso  que  fuese 
casta  para  salvar  su  arte.  Tampoco  parecía 
comprenderle,  como  no  le  comprendería  un 
pájaro  cantor  a  quien  recomendase  que  no 
picoteara  el  estiércol,  porque  era  sucio  y 
mancillaba  la  pureza  de  su  garganta  encan- 
tadora. En  su  casa,  bajo  la  vigilancia  de  la 
dueña  que  había  puesto  a  su  lado,  le  era 
fiel,  pero  en  el  café  seguía  dándose  a  todos. 
Es  decir,  dándose  no  es  la  palabra  exacta, 
cuadra  mejor  decir  dejándose  tomar,  pues 
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en  sus  entregas  babia  la  indiferencia  de  ia 
flor  a  quien  un  paseante  coge,  huele  y  arro- 
ja a  la  cuneta  del  camino. 

Así  deslizábase  su  vida,  tan  interior,  tan 
profunda,  tan  cercana  de  la  naturaleza,  que 
no  llegaba  a  darse  cuenta  ni  aun  ella  mis- 
ma, y  resultaba  hermética.  Pero  un  día  lle- 
gó al  café  Paco.  Paco  había  sido  un  hailaor 
famoso,  el  más  cañí,  el  más  castizo  de  todos 
los  hailaor  es  habidos  y  por  haber.  De  la 
gracia  de  sus  pasos,  de  la  loca  alegría  de 
sus  pinreles,  dé  sus  cabriolas  y  zapateados, 
tuvo  pendientes  a  cuantos  aman  el  arte  de 
la  danza.  Pero  allí  llegaba  ya  viejo^  roto, 
fofo,  deshecho,  con  esa  prematura  vejez  un 
poco  antipática  y  un  poco  repulsiva  de  los 
que  han  rodado  mucho,  de  los  que  han  pa- 
sado las  noches  en  claro  entre  zapatetas,  ji- 
píos y  cañas  de  manzanilla ,  y  los  días  dur- 
miendo en  un  chamizo  oscuro  y  sin  ventila 
ción,  de  los  que  no  han  visto  otro  sol  que  el 
de  los  amaneceres,  de  los  que  han  abusado 
del  vino  y  el  amor.  Del  ayer  no  conserva- 
ba más  que  la  arrogancia  del  cuerpo,  la  ese 
arbitraria  de  la  línea.  Los  cabellos ,  escasos 
y  pringosos,  descubrían  atrechos  el  cráneo 
calvo,  mal  hecho,  achatado  y  cuadrado,  del 
que  se  separaban  las  orejas;  la  piel,  cubierta 
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de  infinidad  de  sutiles  y  casi  invisibles  arru- 
gas, amarilleaba;  los  párpados  formaban 
bolsas  plomizas,  que  apenas  dejaban  ver  las 
pupilas  turbias,  y  en  la  boca,  muy  grande, 
aparecían  innobles  los  dientes  negruzcos, 
roídos  de  tabaco,  de  alcohol  y  de  sífilis. 

Desde  que  le  vió,  fué  hacia  él  como  va  la 
mariposa  a  la  luz,  como  vamos  a  nuestro 
destino  resueltos  y  audaces,  llevados  de  la 
mano  de  la  Fatalidad.  Hecho  a  la  vida,  aco- 
bardado ante  el  ocaso  que  llegaba,  mal  resig- 
nado, no  pensó  en  el  cuerpo  joven  que  se  le 
brindaba,  ni  en  el  amor,  ni  en  el  placer,  ni  en 
la  voluptuosidad,  sino  tan  sólo  en  la  presa,  en 
la  seguridad  de  seguir  holgando,  y  la  tomó. 
Del  misterio  de  aquella  posesión  es  inútil 
hablar:  fué  una  posesión  completa,  absolu- 
ta; una  ae  esas  asimilaciones  preparadas 
por  la  Naturaleza.  Pareció  como  que  iba  a 
despertar ;  pero  en  el  esfuerzo  por  sacudir 
la  modorra,  sólo  adquirió  dos  nuevas  sensa- 
ciones: la  pasión  y  los  celos.  Fué  suya,  pero 
no  inconsciente  e  indiferente  como  hasta 
entonces,  sino  deseándole,  buscándole,  an- 
siando su  contacto.  Noches  de  voluptuosi- 
dad que  le  hacían  aullar  de  lujuria^  suce- 
dían a  días  de  amodorramiento  interrumpi- 
do por  súbitos  estallidos  de  deseo;  horas 
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lentas  en  un  resbalar  de  caricias,  que  se 
deslizaban  minuto  por  minuto  por  la  medu- 
la como  los  anillos  de  una  sierpe,  fría,  on- 
dulante y  escalofriante;  segundos  pasiona- 
les, rápidos  y  violentos  como  zarpazos.  Fue- 
ra de  aquello,  la  hembra  seguía  indiferente 
a  todo;  las  riquezas  que  el  protector  acumu- 
laba desaparecían  en  manos  del  Paco^  sin 
que  Cleo  esquivase  un  gesto  de  protesta. 

Claro  que  aquello  no  podía  prolongarse 
eternamente.  Almas  caritativas  que  batan 
las  cataratas  a  quien  de  ello  haya  menester, 
no  faltan.  Al  acabar  una  de  las  tardes  pa- 
sionales y  cuando  disponíase  a  vestirse 
para  el  ensayo,  apareció  el  protector,  más 
viejo,  más  apopléjico,  el  rostro  granujiento, 
estriado  de  venas  azules,  casi  negras,  los 
ojos  como  dos  cuajadas  bolas  de  sangre. 
Iracundo,  vengador,  reprochóla  su  nece- 
dad, su  liviandad  estúpida,  su  torpeza  en 
preferir  las  caricias  de  aquel  miserable  al 
bienestar  y  las  riquezas  de  que  él  la  colma- 
ra. ¡Era  una  mujerzuela,  una  ramera  despre- 
ciable, una  criatura  hedionda!  ¿Qué  podía 
encontrar  en  el  hailaor?  ¿Qué  absurdas  abe- 
rraciones que  calmaban  sus  vicios?  ¿Qué 
misteriosas  abominaciones?... 
Ella  no  parecía  escucharle;  siempre  leja- 
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na,  sonreía  a  una  imagen  interior.  Pero  el 
viejo,  mientras  hablaba  apostrofándola, 
parecía  como  que,  en  contacto  con  las  imá- 
g"enes  obscenas  que  evocaba,  encendíase  en 
él  una  llama  de  concupiscencia,  o,  mejor,  que 
la  ira  trocábase  en  concupiscencia.  En  los 
ojos  fulgurantes  no  era  odio,  sino  lascivia, 
lo  que  había  ahora.  Sin  darse  cuenta,  con 
voz  estropajosa,  con  trabazón  de  lengua, 
que  producía  absurdos  tartamudeos,  con 
jadear,  que  hacía  los  sonidos  roncos,  gutu- 
rales, con  estertores  de  fuelle  roto,  brindó- 
la una  tregua,  un  arreglo.  Si  se  arrepen- 
tía..., él  la  quería  bien  y  sabría  perdonar...; 
comprendía  que  era  joven.,.;  lo  de  Paco 
estaba  mal,  pero. . . 

Casi  llegó  a  ofrecerle  un  arreglo,  un  arre- 
glo innoble ,  en  que  la  sola  idea,  ligadora 
de  sus  tres  vidas,  era  el  vicio,  un  vicio  con- 
centrado, atroz.  Indiferente,  glacial  como 
siempre,  le  oía  ella  sin  parpadear  siquiera. 
Pero  cuando,  ci  eyéndolaconvencida,  y  sien- 
do más  fuerte  que  nada  el  deseo  en  él,  acer- 
cóse tratando  de  abrazarla,  le  escupió  al 
rostro,  mientras  su  mano  azotaba  el  rostro 
mofletudo,  húmedo  y  ardiente,  las  palabras 
en  que  por  supremo  esfuerzo  lograra  una 
vez  cristalizar  su  pensamiento: 
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—¡Miserable!  ¡Cochino!  ¡Me  das  asco! 

Luego  corrió  a  la  alcoba,  y  cogiendo  a 
Paco,  huyó  con  él  por  la  puerta  de  la  coci- 
na, que  cerró  con  llave. 

Entonces  sobrevino  la  escena  repugnan- 
te: el  viejo,  que  golpeaba  la  puerta  vomitan- 
do insultos  y  amenazas ;  las  burlas  del  hai- 
laoVy  las  secas  carcajadas  de  ella,  y,  por 
fin,  el  viejo,  que  se  derrumbaba  como  un  pa- 
quidermo herido,  con  un  amago  de  conges- 
tión, y  ellos  que  huían. 

Paco  había  vivido  demasiado  para  igno- 
rar que  aquella  mujer  era  la  fortuna  que  se 
le  entraba  por  las  puertas,  y  se  dispuso  a 
explotarla.  Al  principio  llovieron  los  con- 
tratos fabulosos;  su  arte,  su  belleza,  su  mis- 
mo aspecto  bravio,  la  abrieron  las  puertas 
de  todos  los  teatros.  Cleo  bailaba,  ardiente 
y  lejana;  indiferente  para  todos  y  para  todo; 
ni  empresarios,  ni  adinerados  caballeros, 
ni  tenorios,  tuvieron  cabida  en  su  vida,  y 
aquel  hermetismo  comenzó  a  perjudicarla. 
Las  gentes  murmuraban:  «Lástima  de  artis- 
ta dominada  por  ese  hombre^,  o  «Está  en- 
chulada  con  un  bailaor  viejo».  Pero  Cleo  no 
vivía  más  que  para  dos  sensaciones :  un  os- 
curo terror,  que  le  hacía  ver  asomar  entre 
dos  cortinas  el  rostro  violáceo  de  su  ex 
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amip:o,  y  su  pasión,  que  se  hacía  más  hu- 
mana, se  entreveraba  de  escenas  de  celos, 
de  broncas,  de  g'ritos,  de  brutales  agresio- 
nes. Todo  ello  trascendió;  llegó  al  teatro. 
Por  una  escena  de  lupanar  tuvo  que  rescin- 
dir un  contrato  magnífico;  por  no  sé  qué 
brutalidades,  que  tuvieron  la  calle  por  es- 
cenario, abandonaron  San  Sebastián.  Paco, 
apático,  perezoso,  pasado  el  primer  momen- 
to de  entusiasmo,  ocupóse  menos  de  los 
asuntos;  a  ella  todo  le  era  indiferente,  fue- 
ra de  la  doble  sensación  de  pasión  y  de 
terror. 

Esperaba,  esperaba;  en  el  oscuro  de  su 
conciencia  presentía  que  algo  tenía  que  su- 
ceder; cada  vez  que  la  desgracia  le  amaga- 
ba, le  adivinaba  allí  como  una  fuerza  en  la 
sombra.  Y  fué.  Súbitamente,  una  noche,  en 
la  gran  masa  negra  y  borrosa  del  público, 
donde  apenas  si  acertaba  a  distinguir  con- 
tornos confusos  de  caras  anónimas  y  relucir 
de  ojos,  le  vió,  como  si  en  vez  de  caer  sobre 
ella  las  luces  de  los  reflectores  diéranle  a  él 
de  lleno  en  el  rostro.  Estaba  allí;  aquella 
era  su  mascarilla  odiosa  de  goma  pintada 
de  bermellón,  en  la  que  se  destacaban,  ro- 
jos y  vidriosos,  los  ojos  de  sapo  y  la  boca 
negra.  Al  día  siguiente  expulsábanla  del 
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teatro.  Comenzó  la  decadencia:  protestas, 
g-ritos,  ironías  en  los  periódicos,  y,  al  fin, 
vergonzosas  expulsiones.  Y  siempre  la  vís- 
pera de  la  tragedia,  en  las  tinieblas  de  la 
sala,  la  cara  blanda,  de  goma,  que  la  miraba 
con  sus  ojos  de  batracio,  en  que  había  odio 
y  deseo. 

Insensible,  pero  cada  vez  más  mujer  se- 
gún se  acercaba  a  la  miseria,  fué  bajando, 
bajando,  hasta  el  café  de 'doña  Asunción. 

En  pleno  viejo  Madrid,  el  café  de  cante  era 
uno  de  los  pocos  rincones  pintorescos  que 
subsistían  aún,  uno  de  esos  extraños  ergás- 
tulos  donde,  en  la  atmósfera  densada  por  el 
humo  y  los  vahos  de  humanidad,  los  artis- 
tas se  arrastran  perezosamente  en  la  pe- 
numbra con  gestos  lentos,  deslizándose  de 
mesa  en  mesa,  bebiendo  raros  mejunjes, 
fumando,  amándose  en  la  penumbra  de  los 
reservados  y  cantando  de  vez  en  cuando 
para  sí  mismos^  cantando  porque  les  salía 
de  adentro,  unas  coplas  trágicas  y  desga- 
rradas o  iniciando  un  absurdo  zapateado. 

Lo  primero  que  se  veía  al  entrar,  después 
de  franquear  la  puerta  vidriera,  guardada 
por  dos  pizarras  en  que  se  loaban  con  hipér- 
bole los  geniales  artistas  encerrados  allí, 
era,  perdida  en  las  brumas  como  una  esfin- 


152 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


ge  en  las  ruinas  de  una  ciudad  fabulosa,  a 
doña  Asunción,  los  senos  enormes,  cubier- 
tos por  liviana  blusa  de  liberty  azul  cielo 
con  entredoses  de  puntilla,  apoyados,  mejor 
dicho,  volcados,  blandos,  que,  aunque  inmó- 
viles, se  adivinaban,  temblequeantes,  sobre 
el  mármol,  manchado  de  licores,  vinos  y 
grasa,  del  mostrador,  en  que  reposaban 
también  los  brazos,  gruesos  y  blancos,  y  las 
manos,  enjoyadastle  fabulosas  preseas.  De 
los  senos  nacía  el  busto,  lleno,  pomposo;  el 
cuello,  grueso;  tres  papadas  formidables,  y, 
por  fin,  una  cabeza  inverosímil  alh',  muy  pe- 
queña, con  el  rostro  de  facciones  menudas, 
embadurnadas  de  mejunjes  arbitrarios,  de 
boca  en  O,  de  ojillos  fruncidos,  húmedos  y 
tiernos;  una  cabeza  menuda,  peinada  y  re- 
peinada, una  cabeza  en  que  Casta,  la  artífi- 
ce capilar  famosa  en  el  barrio,  ponía  pelos 
de  procedencia  dudosa,  peinetas  que  eran 
como  espejuelos  para  cazar  codornices,  pol- 
vos, lápices,  coloretes,  bandoUnas,  brillan- 
tinas y  perfumes  con  generosa  profusión, 
"ifunto  a  ella,  una  mujer  rechoncha,  regor- 
deta,  pero  muy  guapa,  con  unos  dientes 
blanquísimos  y  ojos  de  mora,  rivalizaba  con 
ella  en  abalorios  y  ringorrangos  peluqueri- 
les,  pero  no  en  inmoviUdad,  pues  agitábase 
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sin  cesar,  trajinando  en  medio  metro  de  te- 
rreno. Camarín  de  aquellas  señoras  era  el 
espacio  qüe  cerraba,  por  un  lado,  el  mármol 
del  mostrador;  por  dos,  los  anaqueles  car- 
gados de  botellas  de  misteriosos  mejunjes, 
y  por  el  cuarto,  una  puertecilla  de  madera. 
Abríase  la  de  los  cuartos  interiores  junto  al 
mostrador,  enmarcada  por  dos  pabellones 
de  peluche  amarillo  y  rojo,  ambos  raídos  y 
despintados,  y  adornados  de  sendos  flecos. 
De  allí  salía  olor  a  humanidad,  a  cocina  po- 
bre, a  alcoba  sin  ventilación  y  a  retrete.  El 
local  destinado  al  público  no  era  muy  gran- 
de; partíanlo  en  dos  unas  columnas  que 
sostenían  arcos  pintados  de  oscuro;  claras 
debieran  ser  las  paredes,  que  la  mugre  y  el 
humo  ennegrecieron,  y  adornábalas,  ade- 
más de  los  hórridos  cartelones  anunciado- 
res de  corridas  de  toros,  de  licores  y  de  vi- 
nos generosos,  en  que  se  veían  sobre  fondos 
chillones  toreros,  chulas,  monos  y  botellas, 
viejos  espejos  de  turbias  lunas,  que  antaño 
debieron  ser  recreo  de  beldades  y  que  ahora 
daban  a  todas  las  cosas,  reflejándolas  en 
sus  empañados  cristales  verdosos,  como 
en  el  fondo  de  espesa  niebla,  una  melan- 
colía triste  y  confusa  que  producía  inex- 
plicable malestar.  Uno  de  ellos,  el  que  esta- 
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ba  sobre  el  piano,  revestíase  de  insólita 
pompa  con  su  marco  forrado  de  peluche 
rojo,  algo  raído,  en  uno  de  cuyos  ángulos 
veíase  un  lazo  de  viejo  moaré  rosa.  Párente 
a  él,  de  espaldas  al  público,  Pistón,  el  pia- 
nista, aporreaba  incansable  las  teclas  ama- 
rillentas. Todo  un  sueño  de  arte  había  flo- 
recido y  se  había  marchitado  en  su  alma 
como  un  rosal  maravilloso.  El  hambre  y  la 
miseria,  paseando  como  dos  amigas  por  su 
jardín,  habían  ido  cortando  las  rosas  una  a 
una.  Ahora  no  se  veía  de  él  sino  la  espalda, 
combada  bajo  la  raída  americana,  y  la  ca- 
beza, grasienta,  en  que  largos  mechones  de 
pelo  pringoso  trazaban  un  enrejado  sobre  el 
cráneo  mondo.  Pero  aún  había  en  su  alma 
súbitas  rebeldías,  y  algunas  veces,  sin  saber 
cómo,  para  acompañar  aquellas  absurdas 
coplas  o  aquellas  locas  zapatetas  tocaba  a 
Mozart  o  a  Chopin,  hasta  que  una  carcajada 
lúgubre  del  piano,  que  rechinaba,  o  la  gro- 
sera rechifla  del  público  le  volvían  a  la  rea- 
lidad. Otro  espejo,  apaisado  éste,  era  como 
el  libro  de  oro  de  la  hipérbole,  como  el  re- 
gistro magnífico  de  la  ilusión.  Presidía  el 
tablado,  donde  en  larga  banqueta  de  tercio- 
pelo rojo  sentábanse  los  artistas^  y  adjetivá- 
bales con  insólita  generosidad.  Más  diva- 
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nes,  rojos  también,  cercaban  la  sala,  alter- 
nando con  bancos  y  veladores  de  mármol. 

El  personal  era  digno  de  aquel  estrafala- 
rio palacio  de  ilusión,  donde,  como  en  una 
rara  leyenda,  la  vida  parecía  haberse  des- 
prendido de  la  armonía  general  para  seguir 
girando  sobre  sí  misma  lenta  e  igual. 

Entre  las  glorias  pretéritas  estaba  el  Mo- 
chuelo, con  su  extraño  rostro  inmóvil  y 
descolorido,  sus  ojos  quietos  y  su  pergeño 
cuidado  y  brillante,  igual  al  que  lucen  los 
cantaores  y  guitarristas  famosos  en  los  re- 
tratos de  hace  treinta  años.  Ya  no  tenía 
voz;  ya,  cuando  buscaba  sus  mejores  ji- 
píos para  cantar  aquello  de 

Ni  los  templarios  de  Roma, 
ni  el  jilguero  en  el  rosal... , 

de  tan  misterioso  y  cabalístico  sentido,  su 
garganta,  privilegiada  antes,  hacía  hervo- 
res de  puchero;  pero  él  seguía  joven,  vi- 
viendo del  ayer  pretérito  y  comenzando  to- 
das sus  historias  de  igual  manera:  «Cuando 
una  noche,  en  Fornos,  el  duque  de...» 
«Cuando  aquel  príncipe  ruso  que  vino  a 
Madrid...»  También  la  Camisona  tenía  su 
ayer  magnífico.  Con  su  pelo  crespo,  sus 
ojos  grandes,  negros,  húmedos  y  dulzones. 
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y  SU  bata  blanca,  de  larga  cola  almidona- 
da, evocaba  aquel  viaje  triunfal  al  Parts  de 
Francia^  cuando  la  Exposición,  en  que  ella, 
la  Camisona,  había  bailado  nada  menos  que 
ante  el  rey  de  Inglaterra.  Conservaba  unos 
brazos  muy  bellos  y  un  raro  brío  cuando 
bailaba,  que  por  un  momento  conseguía 
galvanizar  al  público  y  hacerla  olvidar.  De 
lo  nuevo,  que  era,  por  paradoja,  infinita- 
mente viejo,  había  allí  el  Gato,  un  chaval  de 
cuerpo  culebreante,  cimbreante  cintura^  tez 
olivácea,  ojos  de  gitano  y  dientes  crueles; 
la  Cotufera,  una  mujer  bravia,  que  había 
amado  a  un  torero  y  había  querido  morir 
por  él,  y  una  murga  ruidosa  y  chabacana, 
que  cantaba  chocarrerías  obscenas  y  repre- 
sentaba pasos  de  comedia  de  una  grosería 
ruidosa  y  plebeya. 

El  elemento  secundario  formábanlo  Fras- 
quito, un  mozo  viejo  con  andares  de  bailarina 
y  gestos  adamados,  untuosos  y  fugitivos;  la 
Rosa,  una  camarera  picada  de  viruelas,  con 
el  pelo  muy  planchado  con  bandolina,  muy 
chulona  ella,  muy  flamenca,  que  bebía  de 
firme,  gustaba  de  los  mozos  castizos  y  sabía 
quitar  moños  y  hasta  arrearle  dos  tortas  a 
un  guar.iia  si  se  terciaba  así;  la  Caracola, 
con  senos  ubérrimos  que  hacían  rugir  de 
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deseo  a  los  jayanes  y  el  verdadei'o  secreto 
para  sostener  en  tres  dedos  una  bandeja 
cargada  de  copas  y  botellas;  la  Aíanola,  que 
conservaba  su  clientela  de  carreteros  y  cha- 
lanes gracias  a  sus  complacencias,  y  otras, 
que  no  eran  sino  pálidas  sombras,  a  manera 
de  coro. 

Todas  aquellas  gentes  vivían  una  vida  de 
ergástulo ,  perezosa ,  torpe ,  melan  cólica , 
apenas  alumbrada  por  lívidos  relámpagos 
de  deseo.  Habitaban  calles  cercanas,  oscu- 
ras y  populosas,  de  casas  sórdidas  de  mu- 
chos pisos.  No  veían  nunca,  como  no  fuese 
en  un  amanecer  de  orgía,  el  Sol;  se  levanta- 
ban muy  tarde,  y,  perezosos,  malhumora- 
dos, con  desgana  de  comer,  con  mal  sabor 
de  boca,  soñolientos,  se  encaminaban  al 
café  de  cante.  Desde  las  tres  y  media  o  cua- 
tro que  llegaban  allí,  hasta  la  hora  de  la 
función,  arrastrábanse  perezosamente  en 
las  tinieblas,  que  lo  llenaban  todo.  Fuma- 
ban mucho,  había  grandes  pausas  de  silen- 
cio, y  de  vez  en  cuando  una  frase  incon- 
gruente contestaba  a  otra  que  no  tenía  nada 
que  ver  con  una  anterior  a  su  vez  a  ella. 
De  vez  en  cuando  una  mujer  suspiraba  o  un 
hombre  juraba.  Hacia  frío,  frío  húmedo  de 
cueva;  poco  a  poco  la  atmósfera  se  densaba. 
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El  Mochuelo,  doctoral  3^  profundo  como 
un  lama  del  Tibet,  disertaba  sobre  sus  via- 
jes o  explicaba  el  mecanismo  y  funcio- 
namiento del  telégrafo  sin  hilos.  La  Rosa 
dejaba  caer  de  sus  labios,  entre  dos  chupa- 
das de  cig-arro,  una  alusión  a  alguna  juerga 
épica;  la  Manola  loaba  con  frase  obscena 
las  dotes  amatorias  de  un  garzón.  Alguna 
vez  la  Camisona  sugería,  con  su  verbosidad 
pintoresca  y  abundante,  la  visión  de  sus 
magnificencias  pretéritas,  un  París  barroco 
y  absurdo,  que  era  una  hibridación  de  Ba- 
bilonia y  Sevilla.  Como  un  joven  fauno,  el 
Gato  acometía  a  las  mujeres  o  desperezába- 
se ruidosamente  para  comenzar  una  copla: 

Cuando  en  la  calle  te  encuentro, 
cuando  en  la  calle  te  encuentro 
te  hago  tu  funeral, 
¡igual  que  si  te  hubieras  muertol 

A  la  caída  de  la  tarde  llegaba  doña  Asun- 
ción. Quitábase  el  rico  mantón  alfombrado, 
o  la  mantilla  y  el  gabán  de  terciopelo  y  piel; 
con  las  manos  ajustábase  bien  el  corsé,  que 
apretando  las  caderas  y  la  cintura ,  hacían 
valer  los  senos  enormes.  Luego  enseñaba 
alguna  joya  de  similor,  que  aseguraba  ha- 
berle regalado  sii  esposo.  Todos  sabían  bien 
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que  era  ella  la  que,  con  g-enerosidad  digna 
de  loa,  entretenía  los  gastos  del  susodicho 
esposo;  pero  aparentaban  creerlo,  y  elogia- 
ban el  presente  como  se  merecía.  Entonces 
ella  ponía  los  ojos  en  blanco,  y,  suspirando, 
contaba  los  martirios  a  que  le  sometía  aquel 
nuevo  moto  de  Venecia,  y  aun  con  húmedo 
relucir  de  los  ojillos  contaba  intimidades  y 
proezas  merecedoras  de  figurar  en  una  en- 
ciclopedia. 

Luego  venía  el  público,  siempre  el  mismo, 
siempre  con  los  mismos  trajes ,  los  mismos 
gestos,  las  mismas  historias.  Y  las  horas 
caían  lentas,  iguales^  monótonas.  Nunca 
más  exacto  el  símil  del  reloj  de  arena. 

Allí  la  Matagatos  y  el  Paco  se  encontra- 
ron bien,  reintegrados  a  la  vida  física,  casi 
animal,  que  les  era  grata.  Ella,  reconcen- 
trada, cautiva  del  oscuro  mundo  interior 
en  que  con  lentitud  absurda  se  incubaban 
las  sensaciones,  hallábase  a  gusto,  tranqui- 
la, sin  tener  que  esforzarse  para  compren- 
der, y  contenta  de  verse,  al  fin,  libre  de  la 
pesadilla  de  la  careta  de  goma.  Él,  perezoso, 
glotón,  borracho  y  lascivo,  no  necesitaba 
sino  aquel  pequeño  mundo,  donde  tenían 
expansión  todos  sus  anhelos.  Viejo  ya,  fa- 
tigado por  la  última  gran  batalla  pasional , 
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cayó  en  el  café  de  doña  Asunción,  con  la  fi- 
losofía de  un  viejo  poeta  chino  que  redujese 
su  moral  a  la  sola  máxima  oriental:  «Se  está 
mejor  sentado  que  de  pie;  mejor  echado  que 
sentado;  mejor  muerto  que  echado». 

Sin  saber  cómo,  una  noche  reapareció  allí 
el  cruel  personaje.  La  Cleo,  que  había  pa- 
sado el  día  nerviosa,  inquieta,  con  esa  ins- 
tintiva inquietud  que  se  apodera  en  la  selva 
délos  animales  salvajes  a  la  proximidad  de 
un  ofidio,  lo  vió  en  seguida,  apenas  había 
pisado  el  tabladillo.  Era  sábado,  y  el  café 
rebosaba  de  gente,  el  público  habitual  en 
masa,  mezclado  con  algunos  curiosos  y  unos 
cuantos  juerguistas.  La  Matagatos  surgía 
pomposa  y  risueña,  con  una  falda  amarilla 
de  faralaes  y  su  pañolillo  de  talle  rojo,  unos 
geranios  en  el  moño ,  sostenidos  por  la  pei- 
na de  carey,  marcando  los  pasos  del  tango, 
cuando  en  un  grupo  de  gentes  exóticas  lo 
vió.  Quedó  petrificada,  yerta,  fría,  como  esas 
diaconisas  sacrilegas  que  creen  su  crimen 
impune  y  ante  las  que  un  día  surge  el  dios 
anunciándoles  que  la  hora  de  la  expiación 
ha  sonado.  El  ni  aun  pareció  verla,  pero  la 
Cleo  sentía  los  ojos  crueles  y  burlones  fijos 
en  ella,  con  una  burla  irónica,  con  un  odio 
hecho  de  exasperado  deseo. 
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'  Desde  aquel  momento,  toda  tranquilidad 
se  ausentó  de  su  vida.  Quiso  huir,  recomen- 
zar el  éxodo;  pero  su  voluntad  estrellóse 
contra  la  inercia  de  su  amante.  Paco  no  que- 
ría moverse  de  allí,  no  quería  irse.  Encon- 
trábase a  gusto,  y  sentíase  sin  valor  para 
recomenzar.  A  la  verbosidad,  que  por  pri- 
mera vez  en  la  vida  se  apoderara  de  ella;  a 
la  extraordinaria  verbosidad,  que  consistía 
en  repetir  muchas  veces  las  mismas  pala- 
bras, en  matizarlas  con  los  más  extraordi- 
narios acentos,  en  suplir  la  penuria  del  léxi- 
co con  g-estos  vehementes  y  gritos  gutura- 
les de  angustia,  de  pavura,  de  miseria  y  de 
horror,  opuso  una  concisión  lacónica,  una 
sobriedad  rotunda,  contundente,  de  palabra, 
que  no  admitía  duda.  Su  voluntad  de  macho 
se  mostraba  enérgica,  inaccesible.  A  sus 
ruegos  opuso  una  negativa  rotunda,  a  sus 
lágrimas  un  gesto  de  desdén,  a  sus  caricias 
una  repulsa. 

Siguieron  yendo  al  café.  El  personaje  fatí- 
dico no  volvió,  y  los  temores  de  la  Cleo  fué- 
ronse  aplacando.  Sin  embargo,  algo  le  decía 
qtíe  estaba  allí;  que  acechaba  en  la  sombra 
y  que  no  había  perdonado  ni  perdonaría 
nunca.  Que  la  sentencia  del  dios  estaba  dic- 
tada, y  que  se  cumpliría  tarde  o  temprano  ^ 
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Pacó  enfermó,  dejando  de  ir  al  café;  la 
Matagatos  cruzaba  rápida  losdos  o  tres  ca- 
llejones que  separaban  su  casa  del  estable- 
cimiento, y  en  una  carrera  plantábase  allí. 
Era  carnaval,  y  con  los  bailes  faltaba  la 
clientela  de  siempre.  La  sala  medio  a  oscu- 
ras, apagadas  la  mayoría  de  las  luces,  vacía, 
fría,  oliendo  a  cueva,  daba  una  sensación 
de  desolación  infinita.  Los  artistas,  friolen- 
tos, aburridos,  trabajaban  sin  ganas;  las 
mujeres  se  arropaban  con  las  toquillas,  que , 
sobre  los  trajes  de  lentejuelas,  hacían  extra 
ño  efecto;  los  hombres  fumaban  mucho.  No 
entraba  casi  nadie;  sólo  muy  de  tarde  en 
tarde  algún  mamarracho  de  un  androginis 
mo  bárbaro  aparecía  por  allí,  o  una  pandi 
Ha  de  pederastas  habituales  de  la  casa  iban 
a  lucir,  con  mil  dengues  y  monerías  de  un 
ridículo  contrahecho  y  doliente,  las  galas 
femeninas  con  que  se  habían  engalanado. 
El  tiempo  pasaba  lento  y  vacío,  como  un  te- 
lón negro  que  no  acabase  nunca.  Al  fin  lle- 
gó la  hora  de  cerrar;  los  artistas  tenían  mu- 
cha  prisa  por  irse  al  baile  deBarbieri;  doña 
Asunción  también  se  iba  con  su  esposo; 
probábase,  con  tal  objeto,  un  soberbio  man 
tón  de  chinos,  y  habíase  colgado  sendos  so- 
litarios de  las  orejas.  Cleo  se  vió  sola.  La 
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Rosa,  que  solía  acompañarla,  había  estado 
la  noche  antes  de  juerga  y  cogido  una  tre- 
menda borrachera.  Llegó  al  café  perezosa, 
no  pensando  sino  en  beber,  obsesionada  por 
imágenes  obscenas.  Anduvo  por  allí  sin 
hacer  nada,  y,  por  fin,  fuése  a  empalmar  la 
juerga. 

Arropóse  en  el  mantón  de  lana,  y  valero- 
samente salió  a  la  calle.  La  noche  era  clara 
y  glacial.  En  el  cielo  muy  alto,  entre  los  te- 
jados casi  juntos,  asomaba  la  luna  como  en 
las  estampas  de  miedo;  ráfagas  huracanadas 
barrían  la  calle;  allá  por  Embajadores,  que 
era  su  camino  habitual,  veíanse  muchas  gen- 
tes que  gritaban  y  reían,  máscaras  y  borra- 
chos que  parecían  querellarse.  Retrocedió: 
por  Mesón  de  Paredes  bajaba  una  estudian 
tina  cantando  obscenidades.  Decidióse  a  tor 
narpor  un  callejón  estrecho  y  largo,  ai  pa- 
recer desierto.  Las  casas,  altas  y  ruinosas, 
se  iban  acercando  hasta  fingir  unirse,  ha- 
ciendo irrisoria  la  línea  de  cielo;  pero  la  luna, 
burlona,  asomaba  siempre  su  máscara  de 
muerto  burlón.  Abríanse  algunos  portales 
lóbregos,  exhalando  una  fetidez  de  burdel 
pobre  y  dejando  adivinar  en  su  fondo  las  si- 
luetas de  unos  miserables  que  tiritaban  de 
frío. 
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Anduvo  resueltamente.  Al  final  de  la  vía 
vió  a  unos  mascarones  que  aullaban  a  la 
luna.  Tuvo  miedo,  y  pensó  en  retroceder; 
pero  la  calle  parecióle  larga,  larg-a,  inaca- 
bable. Entonces,  haciendo  un  esfuerzo,  pasó. 
Iba  a  respirar,  cuando  sintióse  cogida  por 
muchas  manos,  cubierta  la  cabeza  por  un 
saco  y  arrastrada  al  interior  de  una  casa. 
Por  la  tibieza  de  la  atmósfera  comprendió 
que  estaba  bajo  techado.  Zarandeáronla; 
subieron  y  bajaron  escaleras  con  ella;  oyó 
abrir  y  cerrar  puertas.  Por  fin,  arrojáronla 
sobre  un  lecho,  que  rechinó  al  recibir  el 
cuerpo. 

Tenía  miedo  y  frío.  No  razonaba,  no  defi- 
nía netamente  sus  sensaciones,  no  buscaba 
a  explicarse.  Sabía  que  era  él,  el  amo^  el 
que  la  hacía  sufrir;  sm  darse  cuenta,  medía 
su  fuerza ,  pero  tenía  miedo  del  dolor  físico, 
miedo  de  aquel  látigo,  q,ue  no  sabía  cómo 
era.  De  improviso  púsose  a  aullar.  Una  pa- 
tada hízola  callarse.  Esperó;  alguien  echóse 
sobre  ella  ansioso,  jadeante,  como  una  bes- 
tia en  celo.  ¡El!  Pero  no;  éste  era  flaco  y. . . 
lolía  a  cadáverl...  ¿Sería  un  muerto?  Tam- 
poco; los  muertos  están  yertos  y  aquél  ar- 
día. Súbíoamente,  unas  manos  le  arranca 
ron  el  saco  que  cubría  SrU  cabeza ,  y  alg:uien 
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encendió  la  luz  del  cuarto.  Entonces,  y 
mientras  los  dientes  del  hombre  se  clavaban 
en  sus  labios,  vió  una  calva  manchada  de 
redondeles  rojos,  un  rostro  horrendo,  sin 
ojos  ni  nariz,  los  labios  corroidos  de  cos- 
tras, por  pupilas  dos  cuencas  vacías  y  san- 
guinolentas, por  nariz  un  agujero  lleno  de 
pus  y  gusanos. 


Fué  al  hospital.  Allí,  comida  de  atroces 
llagas  que  carcomían  su  ví^Slre,  sus  pe 
chos,  sus  labios,  su  cuello,  que  le  infligían 
espantables  dolores,  pasó  meses  y  meses  en 
una  insensibilidad  de  letargo,  desgarrada  por 
quemaduras  inhumanas,  por  mordeduras 
de  sufrimiento,  que  la  hacían  aullar  como 
una  perra. 

Salió.  Anduvo  rodando  días  \'  días.  En  el 
caos  de  su  inteligencia,  ni  un  destello  de  luz, 
ni  una  idea  humana:  hambre,  frío,  sueño, 
miedo.  Pidió  limosna  maquinalmente,  con 
gestos  torpes  e  instintivos,  como  un  can 
hambriento  sigue  a  un  transeúnte.  Un  día, 
uno,  uno  cualquiera,  se  detuvo  a  mirarla. 
Hablóle:  como  no  protestaba,  la  llevó  a  un 
rincón  y  allí  la  poseyó;  luego  puso  unas  mo- 
nedas en  su  mano.  Como  aquello  era  fácil, 
lo  hizo  un  día  y  otro  y  otro.  Una  compañera 
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le  habló.  ¿Tema  papeles?  A  ver  si  la  co- 
j^ían...  Las  cog"ieron  a  las  dos  y  fueron  de 
quincena.  La  otra  impúsose  el  deber  de 
guiarla.  Aquello  era  un  oficio  muy  serio, 
digno;  tan  señoras  eran  ellas  como  las  de  a 
cinco  duros;  lo  que  es  que  hay  muchísima 
injusticia  en  el  mundo.  Ya  vería  cuando 
saliesen  de  allí. 

Y  salieron  y  fué.  Pero  extática,  los  ojos 
perdidos  en  lejanía,  daba  la  impresión  de 
una  esfing^^mlenaria  deteriorada  por  los 
siglos  y  medio  enterrada  en  la  arena. 


IV 


BIOGRAFÍA  DE  ^LA  GALLINEJA^ 

En  realidad,  Eulogia,  la  Galhneja  por 
mal  nombre,  no  experimentó  en  su  vida  más 
que  una  sola  sensación,  clara  y  definida:  el 
hambre.  Una  glotoneria  ansiosa  de  animal 
privado  de  alimento  fué  su  pena  y  sú  peca- 
do. Todos  los  recuerdos  de  su  existencia  li- 
gábanse estrechamente  al  mísero  afán  de 
comer.  «Cuando  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, parada  ante  aquella  tienda  de  comes- 
tibles. ..  Cuando  la  paella  que  dieron  en  la 
boda  del  Damián  y  la  Encarna...  Cuando 
la  señora  condesa  le  regaló  los  bonos...» 
Tales  eran  los  jalones  para  medir  su  pere- 
grinación por  la  Tierra.  Pero  comer,  comer 
de  veras  y  no  de  mentirijillas,  no  había  co- 
mido nunca.  Es  decir,  el  día  de  su  boda 
cayó,  afanosa,  sobre  una  fuente  de  pimien- 
tos y  devoró,  devoró  hasta  hartarse;  pero 
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pagólo  caro,  pues  más  que  de  novios  fué 
noche  de  sufrimientos,  y  aun  valióle  la  pri- 
mera paliza  de  la  serie  con  que  en  su  ape- 
rreada vida  le  obsequiara  Bauterio,  su  ma- 
rido. Hambre,  mucha  hambre  es  lo  que  ella 
había  pasado.  Lo  demás...  Frío,  sueño,  ma- 
los tratos.  ¡Bah!  El  frío,  encog^iéndose,  po- 
niéndose periódicos  y  arrimándose ^  no  se 
sentía;  sueño,  no  había  pasado,  pues  echa- 
da, de  pie  con  la  escoba  en  la  mano,  senta- 
da con  la  labor  o  de  rodillas  en  el  lavadero, 
había  dormido:  aun,  si  he  de  ser  veraz,  toda 
su  vida  había  sido  un  lento  dormitar.  ¡Pero 
hambre! 

Como  uno  de  esos  gatos  flacos,  de  eriza- 
dos pelos  rojos,  ojos  fosforescentes  y  mau- 
llidos lúgubres,  había  pasado  la  existencia 
al  acecho  de  una  tajada,  hociqueando  en  la 
basura,  rondando  las  cocinas,  pidiendo  en 
los  cuarteles  y  conventos  y  disputando  a  las 
bestias  los  más  absurdos  alimentos,  que  en- 
gullía ansiosamente. 

De  niña  fué  el  bichejo  destinado  a  recibir 
malos  tratos,  a  sufrir  groserías  y  brutalida- 
des. Con  su  cara  sucia  y  pecosa,  su  cuerpe- 
cillo  enclenque  y  esmirriado,  su  trenza  tiesa 
y  delgada  como  una  cola  de  ratón,  sus  ojos 
redondos,  rojos,  legañosos  y  descarnados,  y 
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SUS  manos  grandes  e  insensibilizadas  por  el 
hielo,  encarnó  la  víctima  odiada  y  escarne- 
cida por  todos. 

La  señora  condesa' \^  declaró,  un  día  en 
que  sus  pobres  manos,  torpes  y  rebeldes, 
habían  roto  no  sé  qué  cacharro,  que  era  una 
burra;  las  damas  de  una  Asociación  benéfica 
dedicada  a  la  recogida  y  educación  de  cria- 
das menesterosas,  como  la  cogiesen  otro  día 
hablando  con  el  jardinero,  la  afirmaron  que 
era  peor  que  una  mona;  y,  en  fin,  doña  Pru- 
dencia, la  visitadora^  como  la  desdichada 
despidiese  un  tufillo,  y  no  a  rosas,  asegura- 
ba que  era  una  cerda.  Si  hubiese  sido  docta, 
erudita  en  mitologías,  hubiérase  creído  una 
alimaña  legendaria,  algo  así  como  la  tebana 
esfinge;  pero  como  no  sabía  de  esas  cosas  y 
le  estorbaba  lo  negro,  tan  sólo  comprendió 
que  era  una  bestia  inmunda.  No  servía  para 
nada.  Si  ponía  las  manos  en  un  cacharro, 
era  cacharro  roto;  si  tenía  que  dar  un  reca- 
do, equivocábase  indefectiblemente;  no  sa- 
bía hablar,  ni  andar,  ni  moverse.  Había  lle- 
gado a  un  paroxismo  de  fealdad;  pequeña, 
encogida,  cuatro  pelos  muy  tirantes  y  una 
cara  rugosa  y  áspera  color  limón,  servían 
de  estuche  a  una  boca  odiosa  en  que  falca- 
ban los  dientes,  perdidos  en  un  mal  parto 
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provocado  por  una  patada  que  en  pleno  em 
barazo  le  pegara  él. 

Sin  embargo,  le  adoraba.  Pese  a  que  se 
bebía  el  jornal  y  la  bruta lizaba,  pese  a  su 
fealdad,  a  su  torpeza,  a  su  grosería,  a  su 
ruindad  física  y  moi  al,  la  Eulogia  adoraba 
a  su  Bauterio  ( on  esa  muda  y  apasionada 
adoración  con  que  los  canes  de  los  pobres 
sarnosos,  despiadados  y  borrachos,  adoran 
a  sus  amos,  más  cuanto  más  sucios  y  bruta- 
les se  muestran. 

Trabajaba  pará  los  dos;  llevaba  recados, 
iba  a  lavar  al  río,  asistía  en  casas  modes 
tas;  siempre  cansada,  siempre  hambrienta, 
tenia  una  estúpida  pasividad  de  bestia  de 
carga.  Por  eso  cuando  fué  admitida  en  casa 
de  la  marquesa  para  las  labores  más  duras 
e  ingratas,  cuando  se  vió  en  la  cocina  am- 
plia y  suntuosa,  en  que  los  cobres  relucían 
como  si  fuesen  oro  y  los  manjares  eran  su- 
culentos y  abundantes,  creyó  soñar.  Justa- 
mente, en  aquellos  días  iba  a  celebrarse 
una  fiesta  en  el  palacio,  y  la  nueva  asisten- 
ta hubo  de  ayudar  a  los  preparativos  de 
embellecimiento  de  la  morada  espléndida. 
Verdad  es  que  su  lujo  desconcertaba  todas 
las  ideas,  harto  rudimentarias,  ciertamente, 
que  podía  ella  formarse  de  lo  que  eran  las 
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artes  suntuarias.  La  Eulogia  había  servido 
ya  en  el  viejo  caserón  con  honores  de  ma- 
drileño palacio  que  en  la  calle  de  Don  Pe 
dro  poseía  la  condesa  del  Castañar,  y  en  la 
casa  que  en  la  calle  del  Amor  de  Dios  habi- 
taban los  marqueses  de  la  Hondonada.  Allí 
había  visto  espejos  que  llegaban  al  techo, 
encerrados  en  enormes  marcos  de  barroca 
talla;  muebles  formidables,  todos  dorados  y 
forrados  de  ricas  sederías  de  colores  bri- 
llantes; pesados  cortinajes  de  raso  y  de  da- 
masco, porcelanas,  bronces  colosales  y  cua- 
dros de  batallas  donde  se  veían  muchos  ca- 
ballos despanzurrados  y  muchos  moros 
muertos.  Aquellas  cosas  estaban  más  con- 
formes con  las  ideas  del  lujo  que  ella  se  ha- 
bía hecho  que  el  extraño  palacete  moderno. 
La  pobre  mujer  quedábase  pasmada  ante 
los  salones  con  altos  zócalos  de  misteriosos 
mármoles  o  de  raras  maderas,  llenos  de  te- 
las de  una  riqueza  c;ilida  y  acariciadora,  en 
que,  sobre  fondos  de  oscuros  colores  que  la 
eran  desconocidos,  corrían  signos  cabalísti- 
cos, bichos  y  flores  de  faunas  y  ñoras  igno- 
radas; donde,  en  camarines  que  parecían  al- 
cobas, veíanse  Cristos  trágicos  junto  a  figu- 
ras de  una  obscenidad  sabia  y  contrahecha. 
Por  todas  partes  personajes  de  dudoso  sexo 
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y  remota  magnificencia;  esculturas  turba- 
doras, tronchadas  cabezas  de  Bautistas  y 
manos  que  señalaban  rutas  imaginarias  ha- 
cia no  sé  qué  siniestros  derroteros.  La  bes- 
tia asombrábase  sin  comprender;  a  reces 
deteníase  estupefacta  ante  un  decorado  en 
negro  y  plata  que  le  hacía  creer  en  un  fune- 
ral, otras  parábase  escalofriada  ante  una 
escultura  o,  sin  saber  por  qué,  se  echaba  a 
reir. 

Pero  mucho  más  aún  que  el  fondo,  chocá- 
ronle las  figuras  encontradas  al  albur  de  sus 
trabajos.  Eran  dos:  madre  e  hijo.  Primero  no 
comprendió;. no  supo  bien  lo  que  eran,  creyó- 
les hermanos,  luego  esposos,  luego  amantes. 
Parecíanse  raramente;  como  personajes  de 
la  fábula,  no  tenían  edad  ni  casi  sexo,  eran 
como  un  rostro  en  dos  espejos;  los  dos  tenían 
las  mismas  bocas  voraces  y  los  mismos  ojos 
en  triángulo,  que  hacían  pensar  en  los  ofi- 
dios; los  dos  eran  ágiles,  de  una  gracia  ar- 
moniosa y  elástica,  de  una  nobleza  de  ges- 
to que,  más  que  raza,  era  decadencia.  Uni- 
camente el  oro  que  el  crepúsculo  rielaba  de 
cobrizos  reflejos  en  los  cabellos  de  la  ma- 
dre, la  mañana  teñíalo  de  una  palidez  de 
trigo  agosteño  en  el  hijo;  lo  que  era  coral 
y  gardenia  en  las  mejillas  de  ella,  era  rosa 
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y  nieve  en  las  de  él.  Por  lo  demás,  no  se 
sabía  si,  siendo  la  madre  infinitamente  fe- 
menina en  su  airosa  ligereza,  el  hijo  se  afe- 
minaba, o  si,  bajo  la  aparente  feminidad, 
conservaba  ella  una  acerada  energía  de  va- 
rón. Los  dos  eran  guapos,  audazmente  gua- 
pos, descaradamente  guapos;  los  dos  tenían 
en  sus  gestos  y  movimientos  una  afecta- 
ción sin  sexo,  y  los  dos  vestían  con  una  exa- 
geración estética  que  aumentaba  su  hibri- 
dismo.  Parecían  adorarse;  besábanse  con 
transportes  de  amantes,  reían  y  bromeaban, 
piropeábanse,  y  había  entre  ellos  esa  cama- 
radería malsana  que  se  encuentra  entre 
ciertos  artistas  enfermos  de  literatura  y  al- 
gunas mujercitas  eteromanas  y  cocainoma- 
ñas  de  París.  Claro  que  esto  no  lo  pensaba 
la  Gallineja  mientras  se  arrastraba  de  un 
lado  para  otro  armada  de  paños,  plumeros 
y  escobas;  pero  había  algo  en  la  pareja  que 
la  turbaba  e  inquietaba,  como  un  olor  des- 
conocido o  una  luz  de  eclipse  inquietan  a 
las  bestias.  Además,  por  lo  que  pudo  colegir, 
entre  madre  e  hijo  había  una  extravagante 
libertad  de  palabras.  Hablaba  de  amores,  de 
porquerías,  de  monstruosidades;  Boby  con- 
taba a  su  madre  mil  cochinas  abominacio 
lias;  con  uaa  libertad  chocante,  hablábale 
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de  SUS  amigas,  de  los  amantes  de  sus  ami- 
gas, de  intimidades  de  alcoba,  de  aquellos 
efebos  que  desfilaban  por  su  despacho  y  a 
los  que  atribuía  vicios  junto  a  los  cuales 
los  del  Pentápolis  eran  juegos  infantiles. 
De  todos,  ellas  y  ellos,  narraba  mil  obsce- 
nas incongruencias,  a  todos  atribuía  todo 
género  de  miserias  físicas  y  morales.  Y  en 
vez  de  anatemizar,  los  dos  reían.  Verdad 
que  no  eran  sólo  ellos;  en  la  densidad  at- 
mosférica de  aquella  casa  parecía  flotai- 
siempre  una  lascivia  pastosa  y  pegajosa 
que  se  adhería  a  todo  y  en  todo  poma  su 
reñejo  cárdeno  y  ardiente.  En  la  cocina,  las 
criadas  retozaban  con  los  lacayos,  que  les 
decían  las  mayores  brutalidades  y  las  bes- 
tializaban casi;  sobre  todo  mademoiselle 
Ida,  la  doncella,  una  pelirroja  de  labios  de 
guinda  y  grises  pupilas  de  gata,  era  procaz 
y  desafiadora,  y  soliviantaba  al  mayordomo 
con  palabras  apimentadas  y  voluntarios  ro- 
ces... que  parecían  involuntarios.  Allí  no 
se  pensaba  sino  en  la  sexualidad,  no  se 
hablaba  de  otra  cosa,  ni  se  aludía  a  otra 
cosa.  En  sus  rijosas  conversaciones,  que 
Aretino  se  hubiese  resistido  a  copiar,  y  que 
tal  vez  al  mismo  Quevedo  escandalizaran, 
atribuían  a  la  madre  y  al  hijo  las  más  tre- 
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mendas  y  absurdas  abominaciones;  Semira- 
mis  o  Teodora  eran  damas  catequistas  (si 
hubiera  de  creerse  los  malévolos  propósitos) 
junto  a  la  señora  aquella. 

Según  la  fiesta  aproximábase,  ensanchá- 
base para  la  Eulogia  el  radio  de  sus  servi- 
cios; en  la  confusión  de  aquellos  días,  codos 
hacían  de  todo.  Excitados,  febriles,  habla- 
ban del  baile  persa,  nuevo  en  Madrid.  ¡Un 
baile  persa!  ¿Qué  demonios  sería  aquello? 
Trató  de  saber:  una  amiga  le  dijo  que  era 
cosa  de  la  antigüedad  de  los  antiguos;  oxva, 
que  de  antes  de  Jesucristo;  la  vecina  de 
guardilla  le  aseguró  que  tratábase  de  los 
Reyes  Católicos,  una  cosa  así  como  la  ca- 
balgata que  salió  cuando  el  centenario  de 
Cristóbal  Colón.  Con  los  mismos  ojos,  re- 
dondos y  estúpidos,  de  asombro  con  que  un 
onagro  hubiese  podido  asistir  al  descarga- 
miento  de  los  camellos  de  la  reina  de  Saba, 
asistió  Eulogia  a  la  caravana  de  riquezas 
que  llegaban  al  palacete.  Velos  bordados  de 
aves  de  plumajes  manchados  por  exóticos 
iris,  brocados  rielados  de  metales  preciosos, 
terciopelos  en  cuya  blanda  profundidad  na- 
cían flores  de  oro  y  plata,  sedas  de  reflejos 
de  aurora  y  de  crepúsculo,  pesados  borda- 
dos de  una  riqueza  fabulosa,  plantas  miste- 
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riosas  como  las  que  en  el  Edén  nacían  a 
orillas  de  los  cuatro  ríos  sag^rados,  flores 
dignas  del  jardín  de  las  Hespérides,  pedre- 
rías como  las  que  poseyera  Aladino  gracias 
a  la  lámpara  maravillosa,  todo  lo  más  mag- 
nífico, lo  más  suntuoso  y  extraordinario  se 
acumulaba  allí.  Llegó  el  día  de  la  fiesta: 
ahora  eran  alimentos  exóticos,  cosas  que 
jamás  soñó  con  que  se  pudiesen  comer  las 
que  pasaban  ante  su  vista;  aves  de  raros 
plumajes  de  zafiros  y  esmeraldas,  carnes 
rosadas  que  parecían  cosa  de  cuadro,  fru- 
tas de  una  cérea  belleza  artificial,  confite- 
rías como  las  que  hay  en  los  cuentos  de  en- 
cantamiento. A  la  noche,  el  palacio  se  ilu- 
minó con  torrentes  de  luz,  y  entonces  sur 
gieron,  ante  los  ojos  de  onagro,  las  dos  figu- 
ras. 

Por  un  momento  quedó  ciega,  deslumbra- 
da. Envuelta  en  crespones  de  un  azul  infini 
to ,  tachonado  de  astros  de  plata  y  diaman- 
tes, bajo  los  que  se  le  adivinaba  desnuda  en 
una  desnudez  asombrosa  de  flor,  la  madre 
triunfaba,  los  cabellos  ocultos  por  el  turban- 
te de  gasa  blanca,  al  que  se  prendía,  con 
rico  joyel,  un  airón  de  albas  plumas,  mien- 
tras que  las  perlas  caían  en  cascada  de  su 
cuello  desnudo  sobre  el  terciopelo  magno- 
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lia  del  escote.  Junto  a  ella,  el  hijo,  inquieta- 
dor en  la  andrógina  desnudez  que  se  adivi- 
naba también  al  través  de  los  blandos  cres- 
pones adamascados  del  traje  purpúreo,  todo 
agobiado  de  oro,  el  pecho  cubierto  de  colla- 
res de  una  pesada  magnificencia,  la  cabeza 
envuelta  en  el  metálico  turbante,  del  que 
surgía,  sujeto  por  fastuosa  presea,  un  pe- 
nacho rojo,  que  era  como  una  llama. 

No  tuvo  tiempo  de  darse  cuenta  de  nada; 
la  fiesta  comenzaba  y  la  noche  deslizábase 
irreal,  como  un  cuento  de  la  sultana  Sche- 
zerada  al  Sultán.  Confinada  en  la  cocina,  la 
Eulogia  asistía  aturdida  al  desfile  de  magni- 
ficencias, apenas  entrevistas  al  través  de 
las  puertas  un  momento  entreabiertas.  Di- 
vertidos de  su  desconcierto,  los  otros  cria- 
dos la  empujaban,  bromeaban  con  ella,  apa- 
rentaban desearla,  y  le  hacían  beber  líqui- 
dos que  no  había  probado  nunca  y  que  le 
picaban  en  el  paladar  y  la  nariz,  obligándo- 
le a  estornudar.  Torpe,  asustada,  sentía, 
sin  embargo,  una  insólita  ligereza,  una  ale- 
gría y  un  optimismo  extraños,  y  su  turbio 
pensar  se  aclaraba  adquiriendo  una  diafani- 
dad casi  filosófica. 

El  festejo  tocaba  a  su  fin:  ahora,  en  la  co- 
cina, era  una  orgía,  un  bárbaro  desborda- 
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miento  de  alegría;  los  criados  retozaban  con 
las  mujeres,  pinches  y  marmitones,  entra- 
ban a  saco  en  los  manjares  del  comedor,  des- 
greñadas fregatrices  se  adornaban  con  or- 
quídeas monstruosas  y  con  camelias  de  ter- 
ciopelo blanco;  mademotselle  Ida,  descoca- 
da, borracha,  las  faldas  por  las  rodillas,  be- 
bía champagne  sobre  las  piernas  del  mayor- 
domo. La  Eulogia  salió  al  través  de  la  casa 
medio  a  oscuras  para  recoger  cosas;  un 
olor  intenso  a  perfumes  y  a  flores  marchitas 
le  embriagaba  y  áturdía,  y  caminaba  a  tien- 
tas, tambaleándose  como  si  fuese  a  caer. 
Súbitamente,  en  un  solitario  camarín,  todo 
colgado  de  peregrmas  estofas  de  oro  y  pla- 
ta, le  vió  a  él ,  al  chiquillo  perverso  y  deli- 
cioso, semidesnudo  entre  los  rojos  broca- 
dos. Y  antes  de  que  pudiera  darse  cuenta 
de  lo  que  le  sucedía,  antes  de  saber  cómo  ni 
por  qué,  sintióse  enlazada  por  unos  brazos 
viriles,  derribada  sobre  la  blandura  de  plu- 
mas del  diván,  unos  labios  ardientes  besa- 
ron sus  labios,  y  fué  poseída  allí  mismo. 

Al  día  siguiente,  la  Eulogia,  horrenda  y 
grotesca,  dejaba  al  Bauterio  para  siempre  y 
emprendía  su  éxodo  para  una  Citerea  impo- 
sible. 


V 


EL  ODIO 

Sentía  aquel  odio  agazapado  en  la  sombra 
como  una  alimaña  en  acecho;  lo  sentía  co- 
barde, atento  a  todos  sus  movimientos,  si- 
guiéndole con  los  ojos,  espiando  el  momen- 
to de  debilidad  para  saltar  sobre  él,  como  el 
domador  siente  a  la  fiera  temblorosa  en  el 
fondo  de  la  jaula.  ¿Por  qué  le  odiaba  así? 
No  comprendía  bien,  o  mejor  dicho,  no  sa- 
bía. Las  vidas  magníficas  y  turbulentas  tie- 
nen eso;  el  que  las  vive  despierta  odios  y 
amores  que  alientan  en  la  sombra  y  que 
para  él  apenas  tienen  otra  realidad  que  la  de 
esas  figuras  bosquejadas  en  el  blanco  negro 
de  los  fondos  de  aguafuerte.  Algunas  veces 
un  gesto  inconsciente  despierta  un  amor 
fanático^  pronto  a  todos  los  sacrificios,  o  un 
odio  implacable  dispuesto  a  todas  las  repre- 
salias. Lorenzo  lo  adivinaba  allí;  sentíase 
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seguro  porque  tenía  fe  en  las  ligaduras  que 
sujetaban  a  la  fiera,  ligaduras  tejidas  con 
su  fuerza  física,  con  su  prestigio  moral,  con 
su  posición,  con  su  dinero.  Era  su  seguri- 
dad de  siempre,  la  que  le  inspirara  la  frase 
fanfarronesca:  «Tengo  confianza  en  la  bon- 
dad, en  la  abnegación,  en  la  generosidad, 
en  la  lealtad  de  los  hombres...,  no  porque 
crea  en  ellas,  sino  porque  tengo  confianza 
en  mí  mismo,  en  las  fuerzas  que  poseo  para 
hacerles  practicar  todas  esas  virtudes.»  Sin 
embargo,  algunas  veces  pensaba  con  temor 
en  que  las  ligaduras  pudiesen  romperse,  en 
que  el  mentiroso  espejismo  que  eran  la  mi- 
tad de  aquellas  fuerzas  pudiese  evaporar- 
se, y  él  encontrarse  frente  a  frente  con  la 
fiera. 

Habíalo  visto  muchas  veces  en  sus  corre- 
rías nocturnas  al  través  de  aquellas  aveni- 
das silenciosas  donde  las  Parcas  hilaban  su 
lino,  habíalo  visto  sin  detenerse  a  mirarlo, 
como  veía  los  árboles  o  las  piedras,  como 
algo  inanimado  con  que  no  había  que  con- 
tar. No  sabía  nada  de  su  presencia  real;  era 
como  un  enorme  paquete  de  andrajos,  de  ab- 
surdos pingos,  que  pretendían  mentir  un  ca- 
lor que  no  daban  ya,  informe  y  repugnante, 
del  que  se  destacaba  la  máscara,  una  cara 
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angulosa  y  enjuta,  de  mandíbulas  crueles  y 
ojos  redondos,  fríos,  aviesos,  que  reflejaban 
un  odio  infinito.  La  nariz,  afilada;  el  big-ote, 
rojizo  e  hirsuto;  los  labios,  descoloridos, 
toda  la  careta  era  de  una  precariedad  espi- 
ritual en  que  no  cabia  más  que  un  senti- 
miento de  maligno  rencor.  Sereno,  guarda 
o  vigilante  nocturno,  el  de  Salazar  lo  trope- 
zaba todas  las  noches;  permanecía  mudo  e 
inmóvil,  pero  al  alejarse  sentía  que  los  ojos 
le  seguían  espiando,  y  aquella  atención  hos- 
til en  las  noches  siniestras  de  lujuria  y  lodo, 
ponía  un  extraño  malestar  en  él. 

Instintivamente  sabía  que  el  hombre  le 
odiaba;  sin  embargo,  la  primera  vez  que 
aquel  odio  se  exteriorizó  fué  casualmente  y 
no  tomó  forma  ninguna,  sino  que  fué  como 
un  flúido,  algo  magnético  que  quedó  flotan- 
do en  el  espacio.  Lorenzo  merodeaba  sin 
rumbo,  al  azar  de  una  sacudida  sensasorial; 
la  noche  veraniega  era  luminosa  y  azul;  en 
el  cielo,  de  traslúcido  esmalte  cobalto,  la 
luna  tenía  la  lechosa  claridad  de  una  lám- 
para nupcial.  Olía  a  acacias,  al  través  de 
los  barrotes  veíase  el  parque,  que  en  las 
sombras  nocharniegas  poblábanse  de  miste- 
riosa vida.  Todo  parecía  desierto,  y,  pese  a 
ello,  sentíase  latir  una  vida  rudimentaria 
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que  asomaba  aquí  y  allá  en  gestos  casi  im- 
perceptibles. Moracha  caminaba  distraído, 
al  parecer  olvidado  de  todo.  Pero  el  instin- 
to, ese  misterioso  instinto  de  los  que  están 
hechos  a  vivir  en  la  noche,  velaba  atento. 
Súbitamente  sintió  una  sacudida,  la  impre- 
sión neta  y  clara  de  que  le  espiaban  o  se- 
;^uían.  Rápidamente  volvióse  y,  por  muy 
rápidamente  que  quisieron  escabullirse,  vió 
unos  bultos  que  se  perdían  en  las  tinieblas. 
No  le  cabía  ya  duda;  le  daban  caza.  Hizo 
como  que  seguía  su  ruta,  aparentando  no 
haber  notado  nada,  pero,  a  su  vez,  atendía 
a  lo  que  sucedía  en  derredor.  Ahora,  a  su 
atención  en  alerta,  las  cosas  adquirieron 
otro  valor;  la  noche  se  poblaba  de  misterio 
sos  seres,  de  sombras  sin  cuerpo  que  súbita- 
mente se  alargaban  sobre  la  pantalla  blan- 
ca de  la  tierra,  en  que  la  luna  hacía  danzar 
sus  chinescas  siluetas,  gnomos  grotescos, 
encogidos  y  saltarines,  emboscados  que 
asomaban  la  nariz  y  un  ojo  por  detrás  de 
los  troncos  de  los  árboles.  En  el  silencio  so- 
noro de  caja  de  cristal  oíanse  sordas  carre- 
rillas, pasos  tácitos  y  opacos,  respiraciones 
inquietas.  Lorenzo  sintió  que  caminaban 
tras  él,  que  le  daban  alcance,  que  casi  le  to- 
caban ya,  y  rápido  volvióse,  y  dándose  de 


LAS  LOBAS  DE  ARRABAL 


183 


manos  a  boca  con  un  hombre,  cogióle  vio- 
lentamente por  los  puños: 
—¿Qué  hay? 

El  desconocido,  pillado  de  improviso,  des- 
concertado, confuso,  sacudióse  violenta- 
mente para  desasirse  y  murmuró  con  voz. 
bronca  y  confusa: 

—¿Qué?...  ¿Cómo?...  A  ver  si  un  hombre 
honrado  no  va  a  poder  seguir  su  camino.  . . 

Moracha  no  le  soltaba,  sino  que  rudamen- 
te le  sujetaba  con  mano  de  hierro  sin  dejar- 
le remover. 

—¡Qué  hombre  honrado  ni  qué  ocho  cuar- 
tos! A  ver,  ¿qué  queréis?  Hace  una  hora  que 
venís  detrás  de  mí  tú  y  otros,  y  os  voy  a 
romper  la  cabeza... 

El  desconocido  rezongó  aún: 

—  ¡Eso  es  lo  que  había  que  ver! 

—¡Por  visto! 

Lorenzo  le  sacudió  con  violencia  y  luego 
pasóle  revista  con  curiosidad. 

Era  un  mocito  casi  imberbe,  vestido  con 
esa  pretenciosa  postinería  de  niño  bonito  de 
los  gallos  de  barrio,  pantalón  gris  claro, 
chaqueta  oscura,  pañuelo  de  seda  turquí  al 
cuello,  onda,  gorra  de  alpaca  clara.  Un  gol- 
fo, no;  más  bien  un  chulo,  uno  de  esos  obre- 
ros pueriles  y  petulantes  que  se  las  echan 
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de  muy  castizos,  de  muy  valientes,  y  sobre 
todo  de  mity  hombres.  Indudablemente  aquel 
no  era  su  oficio  en  el  mundo;  no  ejercía  ni 
aun  remotamente  la  generosa  profesión  de 
atracador.  Lo  pasado  era,  con  seguridad, 
que  rondando,  a  su  vez,  las  descascari- 
lladas  y  desportilladas  Venus  de  encrucija- 
da habían  visto  al  duque  de  Moracha  y  ha- 
bían pensado  en  la  posibilidad  de  aquel  ab- 
surdo chantage  (un  chantage  de  algunas  pe- 
setas con  que  pagarse  hembras,  vino  y  el 
billete  de  los  toros)  y  habííi  probado. 

Más  dueño  de  sí,  rumiaba  entre  dientes: 

—  ¡Pues  nos  ha  aviao  el  señorito!  ¡Hay  que 
ver!  ¡Si  no  pue  uno  pasearse!... 

La  voz  era  pastosa,  un  poco  ceceante,  y 
las  eses  se  alargaban  con  un  no  sé  qué  de 
burla  dulzona. 

El  otro  afirmó : 

—Se  pasea  uno  todo  lo  que  le  da  la  gana, 
pero  a  mí  no  me  sigue  nadie...  ¿estás  tú? 

Volvió  a  tratar  de  desasirse. 

— ¡Amos!  ¡Que  me  está  haciendo  daño,  y 
a  mí  no  se  me  toca! 

—Lo  que  voy  a  hacer,  es  arrearte  dos  bo- 
fetadas y  llevarte  a  la  Delega  luego. 

La  noche,  momentos  antes  silenciosa  y 
vacía,  poblábase  como  por  ensalmo  de  mis- 
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teriosos  seres,  que  surgían  allí  como  si  sa- 
liesen de  la  tierra  o  surgiesen  de  las  piedras 
o  de  las  plantas,  o  se  desprendiesen  de  la 
corteza  de  los  árboles.  Mujeres  lamenta- 
bles, ostentando  sobre  la  silueta  inverosí- 
mil, en  los  andrajos  multicolores,  rostros 
que  eran  las  odiosas  caretas  pintarrajeadas 
de  albayalde  y  bermellón,  sonreían  burlo- 
nas, mientras  se  abanicaban  con  una  irri- 
soria coquetería  macabra;  mendicantes 
odiosos  y  siniestros,  roídos  de  espantosos 
males,  desmoronados  en  incomprensibles 
deformidades,  mostrando  los  rostros  dema- 
crados, adornados  de  largas  barbas  enma- 
rañadas; niños  asquerosos  que  evocaban  las 
láminas  de  los  libros  de  medicina,  esas  lá- 
minas en  que  las  llagas  y  las  costras  son 
como  roedores  bichos,  y  con  todos  ellos  los 
amigos  del  chulo,  otros  chavales  flacos,  en- 
fermizos, con  encanijados  cuerpos,  chupa- 
dos rostros  de  crápula  y  presuntuosa  indu- 
mentaria. 

Todos  hablaban  ahora.  Los  amibos  del 
presunto  agresor,  con  pretensiones  de  expli- 
carse bien,  con  un  no  sé  qué  de  fanfarrón, 
escupiendo  mucho  y  gesticulando  mucho, 
haciendo  adivinar  que  al  verse  juntos  se 
sentían  fuertes,  con  esa  rara  fuerza  colecti- 
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va,  que  hacía  que  ellos,  incapaces  a  solas 
de  meterse  con  una  mosca,  fuesen  a  las  ver- 
benas a  armar  broncas,  rompiesen  cristales 
en  los  prostíbulos,  vapuleasen  mujeres  e  in- 
sultasen a  los  transeúntes.  Las  taifas  de 
baja  estofa  se  reían  y  hacían  comentarios 
barrocos,  mientras  los  pobres  rumiaban  ob- 
servaciones extrañas,  y  los  chicos  gritaban 
por  g"ritar.  Lorenzo  sentía  una  hostilidad 
flotante  en  la  atmósfera,  que  se  densaba  por 
momentos. 

El  grupo  aumentaba;  como  si  gentes  apos- 
tadas en  todas  las  calles  laterales  hubiesen 
esperado  aquello,  iban  saliendo.  Entonces 
le  vió  ante  sí  grotesco  y  odioso,  en  una  irri- 
soria caricatura  de  la  autoridad.  Al  punto 
no  distinguió  nada  más  que  un  cuerpo  in- 
forme, cubierto  por  una  gran  manta  clara, 
raída  y  desgarrada,  rematada  por  abajo 
por  un  pantalón  de  pana  muy  viejo,  que  se 
plegaba  en  acordeón,  y  unos  zapatones 
enorrnes;  por  arriba  en  una  gorra  sucia,  ga- 
loneada y  con  la  visera  rota.  Ante  él,  todos 
quisieron  hablar,  explicarse,  decir  el  cómo 
y  el  por  qué,  echar  la  culpa  al  señorito  per- 
dido allí  a  tales  horas,  achacarle  todas  las 
sinrazones.  Quitábanse  la  palabra  de  la 
boca,  chichaban,  manoteaban.  Él  oíales  so- 
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carroñamente,  pronto,  al  parecer,  a  darles 
la  razón.  Entonces,  Lorenzo  Alvarez  deSa- 
lazar  encarósele,  y  frío,  resuelto,  habló. 
Comenzó  por  dar  su  nombre  y  ^explicar 
la  verdad  de  los  hechos,  con  un  tono  cla- 
ro y  firme,  que  no  admitía  réplica.  Al  aca- 
bar de  hablar,  le  miró  al  rostro.  Entonces 
sintió  frío;  en  la  cara  ang-ulosa.  de  nariz  ta- 
jante y  mandíbula  brutal,  dos  ojos  redon- 
dos e  inmóviles  le  asaeteaban  bajo  las  cejas 
hirsutas.  Por  un  mstante  vaciló,  pero  al  fin 
sostuvo  resueltamente  la  mirada.  La  Guar- 
dia civil  se  acercaba  y  aquello  acabó  de  dar 
le  la  razón;  como  por  ane  de  encantamien- 
to, los  engendros  volvieron  a  la  tierra,  y  él 
siguió  su  camino. 

Pero  desde  esa  noche  sintió  aquel  odio 
vigilarle,  seguirle,  acecharle.  Trató  de  des- 
armarle con  esas  pequeñas  dádivas  y  esas 
pequeñas  atenciones  a  que  tan  sensibles  son 
los  miserables:  adivinó  que  todo  era  inútil. 
Quiso  desdeñar  y  olvidar:  no  pudo.  Y  com- 
prendió que  aquel  sentimiento  le  seguiría 
como  un  ave  de  rapiña  sigue  a  un  moribun- 
do al  través  del  desierto ,  para  caer  sobre  él 
apenas  se  desplomase  a  tierra,  que  el  ene- 
migo aguardaba  la  ocasión. 


VI 


EL  AMOR 

También  sentía  aquel  amor  rondarle  an- 
sioso, voraz  e  insaciable,  como  un  can  ham- 
briento ronda  los  restos  de  un  banquete  para 
huir  a  la  primera  amenaza  lanzando  queji- 
dos, sin  perjuicio  de  retornar  una  y  otra  vez. 
En  la  iconoi^rafía  que  se  forjaba  para  su 
uso  interno,  veía  a  la  mujer  así,  como  un 
can  rojo,  sarnoso,  pelado,  los  ojos  sangui- 
nolentos y  la  lengua  pendiente  entre  las 
fauces  resecas,  un  can  cobarde  y  aullador, 
que  algunas  veces  gruñía  ensenando  los 
dientes. 

Desde  la  noche  de  casa  de  la  Segunda, 
había  presentido  aquel  amor  que  la  rara 
mezcla  de  feble  belleza  y  de  feroz  crueldad 
había  despertado  en  el  alma  primitiva  de  la 
hembra,  lo  había  adivinado  siempre  crecien- 
te, siempre  en  espera.  No  la  veía  sino  cuan- 
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do  quería  verla,  y,  sin  embargo,  muchas 
veces  adivinábala  perdida  en  la  masa  anó- 
nima; muchas  veces  sentía  sus  ojos  proyec- 
tando sobre  él  su  deseo,  como  dos  reflecto- 
res reflejan  la  luz.  En  plena  apoteosis,  en  un 
desfile  de  riqueza  o  elegancia,  la  adivinaba 
perdida  en  el  tumuluo,  fundida  en  ese  con- 
junto anodino  de  espectadores  que  sintética- 
mente denominamos  la  gente,  imposible  de 
distinguir,  para  el  que  a  su  vez  sentíase  soli- 
tario, descatándose  sobre  fondos  que  no  te- 
nían más  valor  que  ese,  el  de  fondos,  recor- 
tándose como  se  recortan  las  figuras  en  la 
pantalla  cinematográfica,  en  que  casi  siem- 
presólo  ellas  tienen  valor  de  realidades;  otras 
veces,  en  el  palco  de  un  teatro,  entre  muje- 
res bellísimas,  semidesnudas,  en  un  triunfo 
de  pieles,  de  joyas  y  de  encajes  ,  súbitamen- 
te experimentaba  la  sensación  de  que  unos 
ojos  le  flechaban  desde  las  alturas  del  parar 
so.  Entonces  alzaba  sus  pupilas  allí,  pero 
no  veía  nada  más  que  una  confusa  masa  de 
rostros  indescifrables,  tan  vagos  y  anóni- 
mos de  líneas,  que  apenas  entrevistas  se 
olvidaban.  Aunque  la  noche  le  arrastrara 
como  a  un  sonámbulo  al  través  de  las  en- 
crucijadas así,  reintegrado  a  su  verdadera 
vida,  hubiese  querido  borrai-  todo  aquello, 


1%  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VTNENT 

no  conservar  lecuerdo,  como  no  se  recuer- 
dan las  cosas  realizadas  durante  un  sueño 
hipnótico. 

Pero  no  medía  la  violencia  de  aquella  pa- 
sión, hasta  que  una  noche. . . 

Hacía  mucho  frío:  la  atmósfera  era  trans- 
parente, mmóvil  y  glacial;  Lorenzo,  que  se 
había  aburrido  en  una  grave  tertulia  de  doc- 
tas y  honestas  señoras,  al  pisar  la  calle 
brincó  como  un  chiquillo  al  contacto  con  el 
frío  y  con  la  libertad.  Después  púsose  a  cami- 
nar alegremente,  sin  pensar  en  nada,  silban- 
do la  musiquilla  de  una  canción  popular. 
Sentíase  joven,  ágil,  sano.  Poco  a  poco  acor- 
tó el  paso  y  púsose  a  pensar.  Hacía  días 
que  trabajaba  en  su  drama,  en  la  obra  que 
se  le  ocurriera  de  improviso,  sin  saber  cómo, 
en  medio  del  frivolo  conversar  de  un  ban- 
quete, y  que,  poco  a  poco,  al  azar  de  sus  co- 
rrerías nocturnas,  se  iba  condensando,  to 
mando  cuerpo,  haciéndose  real.  Era  algo 
extraño  y  fuerte,  una  concepción  audaz  y 
ruda  de  la  vida,  un  problema  nuevo  y  viejo, 
un  problema  eterno  y  humano.  No  era  ya 
una  de  esas  comedias  de  frivolos  discreteos 
y  fáciles  filosofías,  a  la  manera  de  Wilde, 
sino  algo  muy  hondo  y  muy  fuerte.  La  idea 
habíasele  presentado  de  repente,  con  una 
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claridad  cegadora,  tal  vez  al  choque  de  dos 
palabras,  tal  vez  eh  el  contraste  de  un  ges- 
to con  una  afirmación.  Trozos  de  diáloo:o, 
frases  completas,  fragmentos  de  párrafos, 
escenas  enteras,  efectos,  finales  de  acto,  se 
iban  destacando  ante  él.  Pero  a  medida  que 
su  pensamiento  se  elevaba  y  ennoblecía, 
como  si  hubiese  existido  una  oscura  y  con- 
fusa relación  entre  su  vida  cerebral  y  su 
vida  sexual,  se  hacía  más  torvo,  más  taci- 
turno, se  aviejaba .  ¡Se  aviejaba!  Mientra^ 
los  ojos  ardían  bajo  los  violáceos  párpados 
macerados,  y  en  torno  a  ellos  aparecía  una 
red  de  invisibles  arrugas,  las  mejillas  se 
demacraban,  y  la  boca  derrumbábase  en  las 
comisuras,  con  un  gesto  cansado,  ansioso  y 
cruel. 

Insensiblemente,  sus  pasos  iguales  y  me- 
cánicos llevábanle  hacia  los  arrabales  mise- 
rables, hacia  las  calles  desiertas  como  aveni- 
das sepulcrales,  hacia  los  barrizales  donde 
como  larvas  informes  pululaban  las  sacer- 
dotisas de  amor,  las  viejas  rameras  que  eran 
tal  condenadas,  que  volvían  todas  las  no- 
ches a  expiar  en  los  lugares  donde  pecaron. 

Acercábase  cansino,  avejentado,  corva- 
do el  cuerpo,  marchando  todo  recto,  a  las 
calles  que  le  eran  familiares.  La  luna,  como 
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un  globo  de  pórfido,  vertía  una  luz  implaca- 
ble sobre  todas  las  cosas;  los  árboles,  ne- 
gros, desnudos,  esqueléticos,  trazaban  sus 
jeroglíficos  sobre  el  azul  líquido  como  en 
los  paisajes  japoneses.  Era  sábado  y  veíanse 
a  muchas  gentes  rondar  por  aquellos  andu- 
rriales. Golfos,  chulillos,  obreros  y  soldados 
pululaban  por  allí. 

Tirados  en  el  suelo,  hacinábanse  monto- 
nes de  miserables  que  dormían  cubiertos  de 
papeles  y  trapos.  Un  hedor  insoportable 
desprendíase  de  ellos,  empañando  la  pureza 
de  la  noche  (^on  un  vaho  espeso  a  cubil  de 
chacal.  Una  mujer  cubierta  de  trapos,  mos- 
trando en  la  claridad  lunar  la  cara  mará  vi 
llosa  de  Dolorosa  de  marfil,  daba  el  pecho 
blanco  nieve,  veteado  de  azul,  a  un  niño  de 
negros  bucles  murillescos.  Grupos  de  taifas 
y  jayanes  retozaban  riendo  a  gritos.  De  vez 
en  cuando,  lentos  y  graves,  pasaban  los  ci- 
viles a  caballo. 

Allí,  en  la  esquina  del  pomposo  palacio 
estaban  sus  amigas,  más  espabiladas,  más 
ruidosas  y  algareras  que  de  costumbre; 
exaltadas  por  la  noche  del  sábado,  la  Toma- 
tes,  la  Matagatos  y  la  Gallineja  le  acogie- 
ron con  grandes  extremos  de  júbilo.  Eran, 
como  siempre,  horrendas   y  lamentables, 
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grotescas  y  odiosas.  La  Tomates  frotóse 
contra  él: 

—¡Qué  bien  que  güeles,  clavel!...  ¡Ay 
cuánto  te  quiero,  lobezno. 

La  Gallineja  se  mostró  locuaz;  había  pa- 
sado por  allí  uno  que  decían  que  era  conde. 
Iba  con  unas  tías  de  lujo  de  esas  que  arras- 
tran atomóvil  y  llevan  unos  brillantes  así... 
(gesto  representativo  del  tamaño  de  un  pla- 
to). Les  habían  hecho  más  preguntas  que 
en  el  catecismo  o  en  la  higiene,  y  por  fin  se 
habían  largao,  con  muchos  aspavientos, 
como  si  fuesen  los  encargados  del  padrón... 

Su  verbosidad  era  incongruente,  una-ver- 
bosidad hecha  de  nerviosidades  pueriles  e 
ingenuos  asombros.  Mientras  ella  hablaba, 
la  Tomates,  siempre  lasciva  y  mimosa,  se 
restregaba  contra  Lorenzo,  sin  perjuicio  de 
interrumpir  a  su  compañera  con  subraya- 
dos o  aclaraciones. 

Curioso,  tal  vez  más  curioso  para  si  mis- 
mo  que  para  ellas,  vuelto  hacia  adentro,  po- 
dría decirse  que  Lorenzo  analizaba  sus  com- 
plejosy  encontrados  sentimientos;  curiosidad 
y  lujuria  confundíanse  raramente,  y  no  po- 
día encontrar  la  divisoria  ideal  entre  ambas. 

La  Tomates  propuso  suplicante: 

—  ¡Anda,  clavel,  convida! 

13 
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La  Galhneja  aportó  la  ayuda  de  su  sú- 
plica: 

—  ¡Rey,  emperaor  de  la  cristiandad,  llé- 
vanos ahí  abajo  a  la  guñoleria! 

Uniéronseles  otras  voces  suplicantes: 

—¡Llévenos,  señorito! 

—¡Anda,  precioso! 

—¡Príncipe  de  las  Españas! 

Sólo  la  Matagatos  permanecía  muda,  tor- 
va. La  cabellera  ful  va  alzándose  alborotada 
tal  un  nimbo  de  fuego  en  torno  de  una  cala- 
vera. Pero  sus  ojos,  sus  ojos  de  tigresa,  re 
dondos  y  dorados,  le  flechaban  ardientes, 
abrasados  en  un  violento  deseo  de  posesión. 

Él  también  la  deseaba;  creía  verla  por 
primera  vez,  porque  por  primera  vez  se  en- 
cendía su  vehemente  deseo  de  tenerla,  de 
que  fuese  suya.  Y  era  la  misma  impresión 
de  siempre,  hecha  de  asco  y  de  horror,  de 
anhelo  y  de  repugnancia. 

Pusiéronse  en  marcha.  La  rara  procesión 
tenía  el  aspecto  de  esas  farsas  carnavales- 
cas de  los  caprichos  de  Goya,  en  qbe  unas 
muertes  odiosas  disfrazadas  de  rameras 
arrastran  a  un  pobre  hombre  que  se  ha  con 
vertido  en  su  presa.  Así  cruzaron  el  paseo, 
callado  y  fúnebre  en  su  espectral  ilumina 
ción  lunar,  y  penetraron  por  los  lóbregos 
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callejones  que  desembocaban  la  ciudad  en 
los  arrabales. 

Entraron  en  un  cafetín  nocturno;  una  at- 
mósfera de  densidad  casi  irrespirable,  una 
atmósfera  espesa  de  suciedad,  de  hambre, 
de  vino  y  de  miseria  les  abofeteó.  Al  fondo, 
sobre  las  llamas  de  una  cocina,  hervían  las 
grandes  cazuelas  de  aceite,  \^  las  nubes  de 
humo  lo  llenaban  todo  y  se  agarraban  a  la 
garganta,  ahogando.  Unos  hombres  semides- 
nudos,  negros,  sudorosos  y  jadeantes  echa- 
ban la  masa,  que  se  doraba  como  por  ensal- 
mo. En  la  casi  penumbra  de  las  lámparas  de 
gas  veíanse  los  pobres  dormidos  entre  hara- 
pos sobre  las  mesas  sucias  y  grasicntas .  En 
un  rincón  dos  adolescentes  derrotados,  ro- 
tos, con  largas  melenas,  hablaban  de  arte  y 
frotando  la  lámpara  de  Aladino  veían  raci- 
mos de  portentosas  orfebrerías  que  conver- 
tían el  antro  en  un  alcázar  de  ilusión.  Más 
allá,  dos  mozas  de  partido,  unos  juerguistas 
y  un  guardia  tomaban  chocolate,  armando 
gran  algazara. 

Al  verles  entrar  hubo  un  silencio;  luego, 
mirando  a  Lorenzo,  se  dieron  con  el  codo  y 
cuchichearon. 

Sentáronse .  A  su  vez  pidieron  de  comer 
y  de  beber.  Pero  a  la  alegría  y  a  la  tranqui 
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lidad  que  aparentaban,  había  un  hondo  mal- 
estar que  pesaba  sobre  todos,  una  incomo 
didad  hecha  de  ver.^üenza,  de  azoramiento, 
de  intranquilidad  moral. 

Únicamente  Cleo,  la  Matagatos ,  idiota, 
violenta  y  fatal,  librábase  del  estig^ma  en  una 
ausencia  absoluta  de  espíritu.  Una  idea,  o 
mejor  dicho,  una  impresión  absorbía  to- 
das las  demás.  Le  gustaba  Lorenzo.  No 
medía  distancias,  no  se  paraba  a  meditar 
en  que  era  la  presa  de  otra,  no  miraba  si 
era  pobre  o  rico,  no  medía  su  propio  abis- 
mo de  miseria:  sólo  sabia  que  lo  deseaba 
como  hacía  mucho  tiempo  que  no  deseaba 
a  nadie.  Para  su  drama  ig'ual  daba  el  deco- 
rado de  jí^rdín  que  el  de  taberna,  que  el  de 
desmonte  o  camerino  encantado;  su  drama 
era  el  más  primitivo,  el  más  brutal,  el  más 
animal  de  todos  los  dramas,  3^  el  único  de- 
corado propio  era  el  de  la  caverna  en  que 
las  hembras  milenarias  vivían  en  rebaño. 

Cosa  extraña.  Lorenzo  también  sentía 
aquel  deseo  inmenso,  porque  era  puramen- 
te sensasorial,  porque  no  había  en  él  nada 
de  psicolog"ía,  ni  de  espiritualidad. 

Poco  a  poco  habíanse  ido  acercando  si- 
lenciosos, hoscos,  calenturientos.  Pero  en 
el  alma  de  la  Tomates  rugían  los  celos,  unos 
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celos  bárbaros,  en  que  había  dolor  de  que- 
madura sexual  y  envidia  hecha  de  vanidad 
de  hembra  posesora.  En  un  momento  en 
que  se  unían,  casi  se  enlazaban,  alzóse,  ti- 
rando la  banqueta,  y  blandiendo  con  gesto 
torpe  una  botella,  encaróse  con  su  compa- 
ñera: 

—¡Cochina!  ¡Ladrona!  ¡Como  no  te  estés 
quieta,  te  espachurro  los  morros!  ¡Esees... 
es...  es...  mi  hombre! 

Luego,  lanzando  espumarajos  de  ira,  se 
dejó  caer. 


TERCERA  PARTE 
LA  REDENTORA 


I 


GOLF-LINCK 

—¿Los  Morachas?  ¡Arruinados,  irremisi- 
blemente arruinados!  No  debe  quedarles  ya 
ni  donde  caerse  muertos— aseguró  con  hon- 
da convicción  la  condesa  de  Casa  Barran- 
co, mientras  se  envolvía  en  sus  armiños  in- 
juriosamente falsos,  con  la  gracia  de  un 
baúl  en  una  estera  y  con  la  agravante  de 
que  las  pieles  blancas  hacían  valer  el  cutis 
cordobán,  enriquecido  de  lunares  velludos. 

La  Atalanta  del  Barrizal  (condesa  de)  in- 
terrogó llena  de  maligná  curiosidad,  mien- 
tras cruzaba  una  pierna  sobre  otra  y  daba 
chupaditas  al  cigarro,  queriendo  aparecer 
muy  mona,  muy  viril,  mantener  el  pabellón, 
que  por  lo  chillón  debía  ser  una  caseta  de 
feria,  y  por  lo  viejo  estar  en  ruinas: 

—Pero,  fícómo?  ¿Está  usted  segura?  Arrui- 
nada del  todo?  ¿En  qué  se  funda? 
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La  otra  se  esponjó  satisfecha. 
—Tengo  un  dato  indiscutible. 
-¿Y  es? 

—¡Están  pagando  sus  deudas!...  Y  ya  sa- 
ben ustedes,  cuando  una  persona  paga  sus 
deudas...,  arruinada  sin  remisión. 

Profundo  convencimiento  pintóse  en  to- 
dos los  rostros.  Ante  una  revelación  de  tal 
magnitud  no  les  cupo  duda  ya.  Lo  de  casa 
de  Moracha  era  la  débacle.  Sin  embargo, 
cuando  pasó  la  impresión,  la  Casa  Barran- 
co, aprovechando  el  general  ensimisma- 
miento de  aquellas  damas  que  habían  deci- 
dido/;/  mente  no  volver  a  pagar  una  cuen- 
ta, para  no  dar  que  hablar,  volvió  sobre  el 
tema  primitivo,  de  que  el  placer  de  la  noti- 
cia sensacional  y  el  saboreo  del  efecto  cau- 
sado habíanle  apartado  un  tanto.  Así  que, 
doctoralmente,  aseguró: 

—No  es  que  me  escandalice  de  que  Lo- 
renzo busque  una  heredera  rica  para  dorar 
sus  blasones  — claro  que  no  se  asustaba, 
puesto  que  ella  misma  andaba  como  alma 
que  lleva  el  diablo  detrás  de  algún  snob  mi- 
llonario a  quien  encajarle  aquel  Barranco 
viejo  3^  colmado  de  gloria—^  pero  la  verdad, 
la  Chacón  me  parece  excesivo... 

Julito,  inevitable,  más  por  exasperar  a 
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las  presentes  que  por  defender  a  la  ausente 
(en  cuya  casa,  sea  dicho  de  paso,  se  comía 
más  bien  mal),  intervino  en  favor  de  la  fu- 
tura duquesa  de  Moracha. 

—No  sé  por  qué  le  han  tomado  ustedes  esa 
manía  a  Cristina  Matilde...  Además  de  tener 
veinte  millones,  y  me  parece  que  es  un  ade- 
más digno  de  tenerse  en  cuenta,  es  g'uapa 
e  inteligente. . . 

Le  interrumpieron: 

— ¡He  ahí  jusramente  el  mal!  ¡Inteligente! 
¿Usted  sabe  lo  que  es  meter  una  mujei-  inte- 
ligente en  casa? 

A  decir  verdad,  ninguno  lo  sabía.  Temían 
a  las  mujeres  inteligentes,  como  temerían 
a  la  caja  de  Pandora. 

—Una  mujer  inteligente— resumió  la  de 
Floreal— es  siempre  un  peligro  en  una  casa 
honrada. 

Decididamente,  Julito  estaba  resuelto  a 
desentonar. 

—Pues  yo  he  conocido  a  muchísimas  mu- 
jeres, tontas  de  capirote,  que  se  la  pegaban 
a  sus  maridos,  lo  mismo  que  si  fuesen  inte- 
ligentes. 

La  vieja  vizcondesa  de  la  Garrocha  mo- 
vió dubitativamente  la  cabeza,  agobiada  de 
rizos,  apócrifos  como  los  Evangelios  recha- 
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zados  por  la  Iglesia,  y  de  un  negro,  si  no 
ala  de  cuervo,  a  lo  menos  betún,  sobre  los 
que  descansaba  un  pichón,  como  podía  des- 
cansar en  un  nido: 

—No  es  lo  mismo...  Una  mujer  inteli- 
gente. . .,  qué  se  yo,  qué  se  yo. . .  Todavía 
si  fuese  para  querida;  pero  para  mujer  pro- 
pia. . . 

Julito  fué  cínico: 

—  ¡El  ideal:  una  mujer  inteligente  que  ten- 
ga un  marido  que  no  sirva  para  nada  y  un 
amante  que  sirva  para  todo! 

La  de  Torín  Arrope,  bastante  entrometi- 
da y  con  apariencias  acartonadas  y  rela- 
midas de  muñeca  de  peluquería,  creyó  ser 
muy  conservadora,  muy  corno  es  debido, 
asegurando  con  mil  dengues  de  dama  cris- 
tiana: 

—A  Dios  gracias,  ahora  la  sociedad  es 
otra  que  hace  veinte  años:  hay  más  religión 
y  más  recato. 

Calabrés  ironizó: 

—Es  verdad...  Ahora  las  señoras  de  so- 
ciedad han  puesto  una  moda  más  bien  des- 
agradable: la  moda  de  no  engañar  a  sus 
mandos.  Esto  quita  animación  a  la  vida 
mundana,  pues  si  en  sociedad  no  se  puede 
jugar  para  ganar  dinero,  ni  hacer  el  amor , 
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sólo  queda  la  cena...  y  justamente  ahora  to- 
dos estamos  a  régimen  para  adelgazar. 

La  Garrocha,  con  aquel  bendito  descoco 
que  le  diera  fama  (mala,  claro  está),  co- 
mentó: 

— En  mis  tiempos  era  otra  cosa.  Cuando 
se  daba  una  comida,  la  gran  dificultad  era 
que  todos  los  matrimonios  eran  de  tres. 

Rieron.  La  Tarín  Arrope  hizo  mil  aspa- 
vientos. 

—¡Qué  vizcondesa  esta!  Como  sprit,  hay 
que  confesar  que  lo  tiene...  Pero  Dios  nos 
libre  de  caer  bajo  su  hacha. 

A  su  vez,  la  Barranco  protestó: 

—¡Qué  exageración!...  En  todos,  no... 

La  otra  no  se  dió  a  partido: 

—Bueno;  había  algunos  en  que  se  supri- 
mía al  marido. 

El  paisaje  Velásques,  de  una  serena  belle- 
za muy  ruda,  muy  áspera,  sobria  y  caste 
llana,  parecía  protestar  de  todos  aquellos 
frivolos  y  malignos  discreteos.  El  chalet  del 
golf,  demasiado  británico  para  aquel  fondo, 
tenía,  sin  embargo,  una  gracia  rústica,  leve 
y  simpática;  desde  él,  tras  la  plazoleta  en 
que  aquellas  damas,  muy  españolas,  pese  a 
sus  pretensiones  de  cosmopolitismo,  un  poco 
ramplonas,  aun  ataviadas  por  los  más  auda- 
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ees  magos  de  la  moda,  con  un  no  sé  qué  de 
honestas  que  borraba  o,  mejor  dicho,  esfu 
maba  la  línea  moldeadora,  tendíánse  los  ta- 
pices de  verdura,  cuidados  a  maravilla,  so- 
bre los  que  se  destacaban,  como  g^randes  flo- 
ripondios, los  jersey  s  rojos,  verdes,  amari 
líos  y  azules  de  los  jugadores;  después  venía 
la  carretera  bordeada  de  grandes  árboles,  el 
río  plateado  a  trechos  en  su  lecho  de  guija- 
rros, las  arboledas  de  la  Casa  de  Campo,  los 
encinares  de  El  Pardo,  las  lomas  amarillas 
manchadas  a  trechos  por  las  matas  verdes, 
y  los  pedregales  donde  anidaban  los  lagar- 
tos. Y,  tendido  sobre  lodo  ello,  un  cielo 
azul  gris,  manchado  de  nubes  que  destaca- 
ban su  contorn(>  claramente  en  una  inmovi- 
lidad absoluta,  un  cielo  de  Escuela  Españo^ 
la,  que  brindaba  un  fondo  único  a  las  figu- 
ras arbitrarias. 

¿Arbitrarias?  ¡Qué  sé  yo!  Pese  a  los  ata- 
víos de  Doucet,  de  Paquin.  Magdalaine, 
de  Worth,  pese  a  los  peinados  japoneses, 
a  los  sombreros  absurdos,  a  los  jersey  s  de 
colorines,  a  los  escotes  audaces,  a  los  tra- 
jes de  mascarada,  ellas  y  ellos  eran  más 
Velázquez  de  lo  que  creían.  Las  madres 
conservaban  los  corsés  recios  que  neutrali- 
zaban toda  audacia  de  la  moda  actual  en 
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busca  de  la  escultura  griega,  del  pseudodes- 
nudo  bajo  las  estofas  blandas  y  moldeado- 
ras, y,  saltando  por  cima  del  corsé  recto, 
llegaban  insensiblemente  a  la  rigidez  de  los 
Pantoja  o,  por  lo  menos,  a  los  retratos  de 
Don  Diego.  Las  muchachas,  las  mujeres  jó- 
venes (aquella  problemática  juventud  abar- 
caba desde  los  veinte  a  los  cincuenta  y  cin- 
co), daban,  con  su  cortejo  de  adolescentes 
ambiguos,  medio  desnudos  entre  las  lanas 
blandas  pintadas  de  colorines  con  una  pre- 
tensión escultural  de  jóvenes  Hércules  vis- 
tos al  ti*avés  de  los  boxeadores,  ingleses  y 
franceses,  mejor  la  impresión  buscada.  Agi 
les,  muy  quemadas  por  el  sol  y  el  aire  de  la 
Sierra,  el  cabello  tirante  hacia  atrás,  dejando 
al  descubierto  la  frente,  y  avanzando  en  ri- 
zadas patillas  sobre  las  mejillas,  los  ojos  va- 
gamente oblicuos  gracias  al  lápiz,  y  los  la 
bios  muy  rojos,  iban  desnudas,  desnudas  sin 
hipérbole,  en  una  desnudez  que  se  adivina- 
ba absoluta  bajo  las  franelas,  las  piernas 
elásticas  enfundadas  en  medias  de  transpa- 
rente seda,  el  escote  desafiando  el  cierzo  he- 
lado. Pero  pasada  la  primera  impresión, 
fijándose  bien,  veíase  surgir  bajo  el  disfraz 
convencional  la  rasa,  los  labios  colgantes 
de  Felipe  IV,  de  Don  Baltasar  Carlos  y  del 
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Archiduque,  los  cabellos  mielosos  y  las  me- 
jillas un  poco  lacias  y  caídas  de  Doña  Mar- 
garita. En  realidad,  paisaje  y  figuras  armo- 
nizaban bien,  y  ni  por  un  momento  dejaban 
pensar  en  Watteau  sino  que  llevaban  fatal- 
mente ante  el  pintor  de  cámara  de  Feli- 
pe IV. 

La  hora  del  te  aproximábase,  y  con  eso 
aumentaba  la  expectación.  La  cosa  era  para 
ello  y  aun  para  más.  Lorenzo  Alvarez  de 
Salazar  se  casaba,  y  nada  menos  que  con 
Cristina  Matilde  Chacón.  La  Chacón  no  era 
una  de  esas  oscuras  millonarias  bilbaínas 
que  al  amparo  del  «A.  M.  D.  G.»  hacen  una 
boda  aristocrática  y  se  encuentran  ostentan- 
do un  gran  nombre  y  un  titulo  famoso  en  la 
historia  de  España.  Ellas,  casi  siempre  in- 
significantes físicamente,  pertenecen  a  su 
modo  a  una  aristocracia  de  la  banca,  en  que 
muchas  veces  hay  blasones  de  verdadera 
aristocracia;  son  honradas,  buenas,  un  poco 
burguesas  quizás.  La  Chacón,  no;  el  origen 
de  su  familia  era  oscuro:  su  padre  había 
surgido  millonario,  sin  saberse  cómo,  de  la 
noche  a  la  mañana,  y  ella,  muy  niña,  muy 
bella,  muy  resuelta,  había  comenzado  a  vi- 
vir a  pleno  aire  y  a  plena  luz,  sin  buscar 
protecciones,  que  la  repugnaban,  ni  osten- 
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tar  una  devoción  y  una  pudibundez  que  no 
sentía.  Lo  que  sí  ostentaba  por  calles  y  pa- 
seos, por  teatros  y  casinos,  era  la  belleza 
más  frágil  y  linda  que  se  pudiera  soñar,  ser- 
vida por  toilettes  de  una  audacia  insólita. 
Como  era  muy  bella,  los  modistos  atrevían- 
se a  lanzar  las  más  desafiadoras  innovacio- 
nes, y  como  era  coqueta  y  se  sabía  guapa, 
en  vez  de  correr  tras  las  damas,  que  no  le 
hacían  caso  y  estaban  dispuestas  a  vejarla 
con  mil  impertinencias,  rodeóse  de  un  cor- 
tejo de  galanteadores  que  la  rendía  pleitesía 
pero  que  no  obtenían  de  ella  sino  sonrisas. 
Era  erudita,  hablaba  de  arte,  de  filosofía,  de 
literatura,  de  política  y  de  religión,  y  tenía 
un  instinto  asombroso  para  evitar  la  pifia, 
para  rehuir  el  golpe  humillante,  para  zafar- 
se del  desaire  y  vivir  fuera  del  alcance  de 
la  vindicta  pública.  Junto  a  ella,  su  madre, 
que  fuera  antaño  una  prodigiosa  belleza,  vi- 
vía modesta  y  melancólica,  poniendo  todas 
las  ilusiones,  que  no  tuvo  para  sí,  en  su 
hija,  oscureciéndose,  borrándose,  teniendo 
una  confianza  absoluta  y  una  fe  ciega  en 
ella. 

Lorenzo  hacía  mucho  tiempo  que  la  cor- 
tejaba con  la  frivola  veleidad  característica 
en  él,  sin  decidirse  a  nada,  abandonándose 
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al  dulce  mecer  del  ensueño,  seguro  de  que 
la  ilusión  sería  superior  a  la  realidad.  Ella 
le  dejaba  hacer;  era  fraternal,  con  una  fra- 
ternidad acariciadora,  tibia  y  un  poco  pro 
tectora  de  hermana  mayor.  Escuchaba  be- 
névola sus  salidas  de  chiquillo,  sabía  escu- 
charle con  una  atención  que  le  cautivaba 
más  que  todas  las  palabras,  y  aun  con  un 
gesto  de  condescendencia  casi  invisible 
aceptaba  depositar  la  última  palabra  en  una 
conversación  banal  para  aislarse  de  las  de- 
más y  seguir  con  él  una  de  aquellas  charlas 
incoherentes  de  que  gustaba  tanto  y  en  que 
se  mezclaban  confusas  evocaciones  casi  obs- 
cenas con  una  filosofía  amarga,  desesperan- 
zada, llena  de  acedía  y  de  hastío  de  la  vida, 
que,  de  súbito,  sin  saberse  por  qué,  conver- 
tíase en  un  absurdo  fantasear  de  niño  que  ha 
leído  la  historia  de  Aladino.  Sin  embargo, 
Cristina  Matilde  parecía  adivinar  lo  que  pa- 
saba en  su  alma,  seguía  paso  a  paso,  con  ojos 
penetrantes,  las  evocaciones  de  aquel  espíri- 
tu al  tenor  de  las  evoluciones  de  las  cosas,  y 
así  percibió  clara  y  concisamente  que  el  mo- 
mento había  llegado.  Lorenzo  llevaba  unos 
días  de  concurrir  asiduamente  a  casa  de  su 
pseudo  novia;  almorzaba  o  comía  allí,  y, 
luego,  arrellenado  en  una  butaca,  deján  o- 
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se  mimar  por  los  mil  apresurados  afectos  de 
la  madre,  hablaba  eg-oísta,  escuchándose  a 
sí  mismo  y  prestándose  la  misma  importan- 
cia que  si  fuese  el  centro  de  los  sistemas 
planetarios.  Un  día,  más  plomizo  y  tedioso 
que  los  otros,  suspiró: 

—¡Qué  cosa  más  fea,  más  triste,  más  vul- 
gar es  la  vida!— Siguió:— Y  lo  más  atroz,  lo 
más  cruel,  lo  inaudito  es  el  desnivel  que 
existe  entre  nuestro  imaginar  y  la  realidad; 
10  sangriento,  lo  trágico  es  que  los  ensueños 
más  altos,  más  nobles,  más  generosos  se 
desploman  en  el  fango  al  peso  de  las  pasio. 
nes.— Callóse  un  momento  para  tomar  alien- 
to y  luego  declamar  teatral: -¿De  qué  nos 
sirve  alzar  una  Babel  con  cimientos  de  are- 
na, de  qué  tejer  a  la  luz  del  sol  el  tapiz  ad- 
mirable de  nuestra  vida,  si  luego  en  las  ti- 
nieblas de  la  noche,  en  un  momento,  desha- 
cemos la  labor  de  años?  ¡Ah!;  ¡qué  sarcasmo 
es  el  destino  humano!  ¿De  qué,  de  qué  nos 
sirven  los  esfuerzos  más  generosos  y  nobles, 
si  se  estrellan  fatalmente  contra  esa  cosa 
misteriosa  que  duerme  en  el  fondo  de  nues- 
tras vidas? 

Cristina  Matilde  le  había  dejado  hablar; 
luego  de  escucharle  sentóse  decidida  a  su 
lado  y  formuló  una  pregunta  sencillay  trivial: 
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—¿No  será  todo  una  cuestión  de  disciplina 
moral? 

Opúsole  un  argumento  extravag-ante: 
—Disciplina  moral  tenían  los  monjes  en 

la  Edad  Media,  y  sin  embargo  padecían  de 

acedía. 

—Precisamente  porque  no  tenían  discipli- 
na moral  es  por  lo  que  padecían  de  ella. 
Tenían  fe,  o  mejor  dicho,  una  exaltación 
sentimental,  casi  pasional,  que  creían  fe, 
pero  no  disciplina  moral.  No  sabían  anali- 
zar, no  sabían  vencerse,  no  sabían  extraer 
la  filosofía  de  cada  paisaje,  de  cada  cambio 
atmosférico,  de  cada  gesto,  de  cada  pala- 
bra; no  tenían  bastante  vida  interior  para 
sustituir  la  vida  exterior;  padecían  sencilla- 
mente de  aburrimiento,  lo  mismo  con  distin- 
to nombre  que  padece  un  elegante  huero, 
cuando  siente  el  cansancio  físico  del  placer, 
sino  que  ellos  lo  llamaban  acedía  y  se  lo 
atribuían  al  demonio,  y  ahora  se  llama 
spleen,  y  se  le  achaca,  creo  que  con  más 
razón,  a  la  medula  o  a  la  falta  de  dinero. 

Con  desaliento  gimió  él: 

—¡Qué  hacer! 

Ofreció  la  muchacha  el  remedio: 
—Encauza  tu  vida,  búscale  un  fin  a  tu  activi- 
dad, una  meta  a  tu  esfuerzo .  Tú  eres  un  gran 
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artista,  llamado  a  hacer  obras  maestras; 
trabaja,  pon  entusiasmo  de  tu  parte,  lucha... 

—  ¡No  tengo  valor!  —  murmuró  Lorenzo 
desalentado. 

Aconsejó  aún: 

—Apóyate  en  algo  o  en  alguien. 
—Pero,  ¿en  quién? 

Vaciló  un  momento  la  Chacón;  al  fin,  au- 
daz, aconsejó: 
—¡Cásate! 

Hubo  un  silencio.  Reintegrado  de  golpe  y 
porrazo  a  la  realidad.  Moracha  sentía  ga- 
nas de  reir.  Su  espíritu  analítico,  irónico  y 
burlón  veía  el  lado  más  endeble  del  diálogo; 
las  filosofías  se  evaporaban  y  en  cambio 
analizaba  con  sarcasmo  el  paso  dado  por  la 
muchacha.  Sin  poderlo  remediar,  muy  des- 
pierto ahora,  una  sonrisa  ñotaba  en  la  co- 
misura de  los  labios  y  en  los  ojos  guasones. 
Ella  lo  sintió  así,  adivinó  lo  que  pasaba  en 
su  ánimo  y  comprendió,  clarividente,  que  si 
dejaba  las  cosas  así,  si  la  reacción  seguía, 
había  perdido  la  batalla  para  siempre.  En- 
tonces habló  vehemente,  ansiosa  de  conven- 
cerle, de  dominarle,  de  vencer,  habló  con 
tono  franco,  resuelto,  acariciador,  frater- 
nal, maternal,  tenuemente  angustiado,  en 
un  afán  ingenuo  de  ser  creída: 
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— Sí.  no  te  rías  de  mi  consejo,  no  busques 
oscuras  intenciones;  te  lo  repico,  icásate! 
No  te  burles,  no  lo  tomes  a  broma,  no  creas 
en  una  intriga  mía.  Ya  sé  lo  que  piensas: 
«Cristina  Matilde  arrima  el  ascua  a  su  sar- 
dina; es  muy  aprovechada  y  practica  la 
prudente  máxima  aquella  de  «cuando  pasan 
rábanos,  cómpralos»,  ha  oído  que  la  casa 
de  Moracha  se  viene  abajo,  que  necesita  un 
revoco  y,  a  cambio  de  una  corona  ducal,  que 
ambiciona  hace  mucho  tiempo,  viene  a  ofre- 
cer sus  millones».  No,  no  creas  eso—insistió 
casi  angustiada. —Voy  a  serte  franca,  muy 
franca;  ni  tú  ni  yo  somos  niños  ya  y  hay 
que  hablar  con  el  corazón  en  la  mano.  Si  te 
dijese  que  no  me  gusta  la  idea  de  ser  duque- 
sa de  Moracha  te  mentiría,  pero  si  crees  que 
me  mueve  sólo  la  ambición  te  equivocas 
también.  Me  halaga  mucho  ser  yo,  la  Cha- 
cón, yo,  que  tanto  he  luchado  y  sufrido,  la 
que  ostenta  el  título  tan  noble  y  viejo  que 
ha  visto  sucederse  tres  dinastías  reales.  Tú 
sabes  muy  bien  que  hace  mucho  tiempo  que 
deseo  casarme,  pe^  o  sabes  también  que  no  he 
aceptado  una  boda  cualquiera  con  tal  de  ser 
marquesa,  condesa  o  duquesa.  No  quiero  en- 
gañarte, ni  ocultarte  nada  ni  mentirte,  pero 
es  preciso,  también,  que  tú  no  creas  que  eso 
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es  todo.  No  tengo  por  ti,  ya  ves  si  soy  sin- 
cera, una  loca  pasión  romántica,  pero  tengo 
algo  mejor:  tengo  fe  y  estima,  creo  que  va- 
les mucho,  que  hasta  ahora  has  vivido  des- 
orientado, que  la  ruindad,  la  pequeñez  y  la 
malevolencia  de  los  otros  te  ha  hecho  más 
áspero,  más  rebelde.  Soy  ambiciosa,  muy 
ambiciosa,  pero  (y  perdona  lo  vanidoso  de 
la  comparación)  soy  como  esos  reyes  que, 
justamente  porque  son  muy  ambiciosos 
ellos,  desean  que  su  pueblo  sea  muy  gran- 
de, muy  poderoso.  Porque  soy  ambiciosa 
deseo  que  tú  lo  seas  todo,  que  esa  galería  de 
cuadros  que  tú  has  contado,  que  es  la  obse- 
sión de  tu  madre,  tenga  un  retrato  más,  que 
seas  lo  que  fué  el  marqués  de  Santillana  en 
la  corte  de  Juan  11.  Lo  demás...  ¿pequeñeces? 
¿miserias?  ¡qué  importa  todo  eso!...  Yo  lo 
que  quiero  es  que  creas  en  mí...  que  no  veas 
una  ambiciosa  vulgar,  una  intrigante... 
¿Comprendes? 

Hablaba  con  calor,  con  una  no  disimula- 
da ansiedad  de  convencer,  de  tranquilizar, 
y  además  con  un  miedo  terrible  de  pronun- 
ciar una  palabra  de  más  que  lo  echase  todo 
a  perder  o  una  de  menos  que  con  su  falta 
dejase  deshacerse  todo  por  ausencia  de  un 
solo  argumento.  Expresábase  con  angustia, 
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mirándole  a  los  ojos,  espiando  la  menor 
contracción  de  su  rostro,  decidida  a  ceder, 
a  avanzar,  a  retroceder,  a  todo  con  tal  de 
no  perder  aquella  suprema  batalla.  Y  al 
mismo  tiempo  era  sincera,  leal,  no  mentía, 
ponía  su  alma  toda  en  lo  que  estaba  di- 
ciendo. 

Lorenzo  tenía  la  clara  percepción  de  que 
era  sincera  ahora,  de  que  no  le  engañaba, 
sino  que  realmente  ansiaba  su  grandeza 
para  compartirla.  Además  hallábase  en  uno 
de  aquellos  momentos  de  espiritual  flaque- 
za, en  que  echaba  de  menos  un  apoyo,  en 
una  de  aquellas  crisis  de  hastío  en  que  la  li- 
bertad le  parecía  algo  inútil,  sin  transcen- 
dencia ni  finalidad  ninguna.  Físicamente  se 
encontraba  bien  allí:  el  cuarto  era  conforta- 
ble, una  atmósfera  tibia  y  acogedora  le  en- 
volvía; la  butaca  era  cómoda,  la  luz  discre- 
ta; en  una  mesita  hervía  el  agua  caliente 
para  el  te,  y  en  derredor  veíanse  golosinas 
apetitosas.  La  voz  de  la  muchacha  sonaba 
en  un  murmullo  musical  y  suave;  ni  des- 
plantes patéticos  ni  graves  problemas  ve- 
nían a  inquietarle,  y  todo  le  parecía  fácil, 
sencillo,  un  paso  más  hacia  un  epicureano 
bienestar.  Como  algo  simple,  sin  transcen- 
dencia, aceptó.  Luego  en  la  calle,  mientras 
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luchando  con  el  frío  y  la  lluvia  en  busca  de 
un  simón  iba  hacia  su  casa,  la  incomodidad 
de  la  ausencia  de  automóvil,  de  lacayo  que 
le  trajese  el  coche,  de  tantas  y  tantas  cosas 
como  facilitan  la  vida,  le  dió  la  razón. 

Realmente,  más  que  un  noviazgo  fué 
aquello  la  afirmación  de  una  amistad  por 
intereses  comunes.  Cristina  Matilde  tenía 
una  férrea  voluntad,  que  le  hacía  encauzar 
la  vida  hacia  un  fin  determinado,  decidida, 
inquebrantable  en  su  impulso;  él,  más  abúli- 
co, se  dejaba  llevar,  mientras  aquella  volun- 
tad no  se  mostraba  claramente,  mientras  en 
las  cosas  nimias,  casi  pueriles  de  la  existen- 
cia cuotidiana,  hacía  su  deseo.  Sólo  si  la 
voluntad  de  los  otros  se  mostraba  demasia- 
do patente,  no  sólo  no  la  acataba,  sino  que 
se  irritaba  contra  ella.  Pero  la  muchacha 
sabía  adivinar  aquellas  crisis,  y  se  hacía 
humilde,  esclava,  aparentaba  ceder,  sin  per- 
juicio de  dar  un  rodeo  y  seguir  hacia  la 
meta  que  se  había  propuesto. 

La  primera  condición  fué  que  la  duquesa 
viuda  le  mirase  como  a  hija,  entrar  con 
la  cabeza  alta  por  la  puerta  grande. 

No  quería  hacer  boda,  en  el  sentido 
vulgar  de  la  frase,  es  decir,  no  quería  fes- 
tejar el  acontecimiento,  pero  quería  su  fa- 
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milia  de  él  allí,  en  su  puesto.  Ella  no  cono- 
cía a  nadie,  y  no  tenían  por  qué  ir  los  de- 
más, pero  no  admitia  tampoco  papeles  hu- 
millantes. Cuando  la  conociesen,  sería  para 
ellos  la  duquesa  de  Moracha,  y  como  a  tal 
habían  de  respetarla.  No  era  una  mesalli- 
anee  la  que  hacía  él,  sino  sencillamente 
una  boda  con  una  muchacha  que  había  vi- 
vido retraída  del  mundo. 

Aceptó  aquella  mentira  convencional. 
Tras  una  escena  terrible,  en  que  madre  e 
hijo  se  arrojaron  al  rostro  con  puñados  de 
barro  las  más  atroces  verdades,  en  que  am- 
bos se  culparon  mutuamente  de  la  miseria 
a  que  habían  llegado,  en  que  se  apostrofa- 
ron y  maldijeron,  y  tras  un  súbito  e  invero- 
símil cambio,  en  que  la  duquesa,  de  pronto, 
ante  la  perspectiva  de  los  millones  que  de- 
volverían al  palacio  su  esplendor  pretérito, 
olvidó  su  orguUosa  repugnancia,  y  en  que 
Lorenzo,  frivolo  y  banal,  comenzó  a  mos- 
trarse niño,  a  hacerse  mimoso  y  optimista, 
tratando  de  deslumhrar  a  su  madre  con  fan- 
tásticos castillos  en  el  aire,  la  Guzmán  de 
Velasco  dobló  la  cerviz  y  aceptó. 

Las  cosas  tomaron  otro  rumbo;  las  gen- 
tes, aunque  en  el  fondo  siguieron  siendo 
hostiles,  a  la  vista  se  mostraron  sólo  indi- 
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ferentes,  aparentando  inhibirse  de  todo. 
Más  que  nunca  cuidó  la  Chacón  de  no  po- 
nerse a  tiro,  aunque  para  ello  había  de  lu- 
char con  la  inconsciencia  y  ligereza  de  su 
futuro.  Lorenzo,  una  vez  decidido,  dejóse 
arrastrar  de  su  afán  exhibicionista,  necesitó 
deslumbar  a  todos,  obligarles  a  que  se  ocu- 
pasen de  él,  humillarles,  vejarles,  inquie- 
tarles con  el  anuncio  de  próximas  magnifi- 
cencias. Sólo  a  fuerza  de  tacto,  de  talento, 
de  habilidad,  sorteaba  Cristina  Matilde  las 
tormentas,  y  lograba  mostrarse  más  senci- 
lla, más  modesta,  más  insignificante  que 
nunca.  Paciente  esperaba  la  hora  de  arro- 
jar las  muletas  espirituales  y  mostrarse 
fuerte.  Pese  a  todo  su  arte,  no  podía  algu- 
nas veces  sortear  la  voluntad  de  su  futuro, 
y  así,  por  ejemplo,  aquella  tarde  no  tuvo 
otro  remedio  que  ceder  e  ir  al  golf .  «Así  se 
irán  acostumbrando  a  ti»,  había  dicho  Lo- 
renzo. Ella  sabía  que  no  se  acostumbrarían 
a  ella,  que  la  resistirían,  que  doblarían  las 
cabezas,  pero  a  condición  de  que  llegase 
como  vencedora,  sin  necesitar  implorar  mi- 
sericordia . 

El  grupo  se  había  aumentado  con  nuevas 
damas  que  iban  llegando.  La  fantástica  ex- 
hibición de  pieles  de  gato  y  de  conejo ,  y  de 
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plumas  no  menos  auténticas  en  su  proce- 
dencia de  corral,  tomaba  proporciones  de 
certamen.  Las  dueñas  esperaban  malig^nas 
y  aviesas.  ¡Gracias  a  Dios  que  aquella  la- 
g-artona  se  ponía  a  tiro!  Ahora  vería  ella 
de  lo  que  le  servían  sus  millones  y  su  gra- 
mática parda.  No  se  atrevían  a  hablar  muy 
alto,  porque  Moracha  andaba  por  allí,  pero 
cuando  llegase  la  hora  de  las  represalias. . . 

Lorenzo,  efectivamente,  andaba  por  allí 
malhumorado,  irritado,  exasperado.  Su 
combinación  no  salía.  Al  arrancar  de  su 
casa  le  habían  entregado  una  carta  de  la 
del  Solar  de  las  Victorias,  excusándose  de 
ir  al  golf  pov  un  fuerte  catarro.  Como  si  el 
tal  catarro  fuese  una  epidemia,  la  San  Fe- 
liú  también  sintióse  atacada  de  él,  y  la  Bar 
banzón,  que  ei  a  la  tercera  de  las  elegantes 
que  Lorenzo  pensaba  utilizar  como  madri- 
nas de  su  futura,  rompió  a  estornudar  en  ge- 
nerosa emulación.  No  había,  pues,  nadie 
para  cubrir  con  su  pabellón  aquel  dichoso 
convite,  y  Moracha,  impaciente,  nerviosísi- 
mo, esperaba. 

Al  fin,  cerca  de  las  cinco,  vióse  subir  la 
cuesta  a  un  espléndido  Rolls-Royce,  girar  y 
venir  a  detenerse  ante  la  escalinata.  Un  la- 
cayo atlético,  que  venía  en  el  asiento  ante- 
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riol*  con  el  mecánico,  saltó  y  fué  a  abrir  la 
portezuela.  Lorenzo,  que  habíase  precipita- 
do a  ayudar  a  las  damas,  dió  la  mano  pri- 
mero a  una  anciana  de  sencillo  y  señoril  as- 
pecto, ataviada  con  un  lujo  mate  y  callado; 
luego  a  Cristina  Matilde, 

Sobre  el  fondo  gris,  naranja  y  violeta  del 
horizonte,  destacábase  su  figura  airosa,  ele- 
gantísima, envuelta  en  un  albornoz  de  chin- 
chillas (auténticas  éstas),  un  hilo  de  gruesas 
perlas  al  cuello,  y  los  cabellos  de  oro  semi- 
ocultos  por  una  toca  de  plumas  esmeralda. 
Calzaba  zapatos  de  ante  gris,  y  sobre  uno 
de  los  largos  guantes  de  Suecia  ceniza,  que 
cubrían  sus  manos,  una  pulsera  de  brillan- 
tes y  esmeraldas.  Aquella  elegancia  servía 
para  realzar  a  maravilla  su  frágil  belleza 
prerrafaélica.  Alta,  delgada,  de  una  blancu- 
ra aterciopelada  de  magnolia,  tenía  el  perfil 
muy  puro;  el  cuello,  que  sin  hipérbole  po- 
dría decirse  de  cisne,  largo  y  flexible;  los 
ojos  verdes,  profundos  y  transparentes;  la 
boca  roja,  leve  y  sinuosa,  y  las  manos,  en 
fin,  finas  y  del  gadas,  esas  manos  que  amó 
Dante  Gabriel  Rossetti. 

Lenta,  serena,  dueña  de  sí  misma,  no  pa- 
reció notar  nada,  ni  curiosidad  ni  hostili- 
dad, y  siempre  sonriente,  siempre  con  una 
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atención  condescendiente  para  su  novio,  en- 
caminóse seguida  de  su  madre  a  la  mesa 
que  les  estaba  destinada. 

Lorenzo,  incapaz  de  aquel  dominio  sobre 
sí  mismo,  intentó  una  explicación  lamenta- 
ble; pero  ella,  muy  mundana,  muy  diplomá- 
tica, la  rehuyó  hablando  de  otras  cosas:  de 
su  futura  casa,  de  un  biombo  de  laca  japo- 
nesa admirable  que  quería  que  viese,  de  las 
joyas... 

Parecía  absolutamente  tranquila,  no  pres- 
tando a  lo  que  en  derredor  a  ella  sucedía 
sino  la  atención  distraída  que  prestamos 
a  lo  que  pasa  en  un  gran  hotel  adonde  he- 
mos ido  a  parar  por  casualidad. 

Al  fin  acabaron  y  se  pusieron  en  pie  para 
marcharse.  Pero  Lorenzo,  indiscretísimo, 
empeñóse  en  hacer  lo  que  los  franceses  lla- 
man le  oure  du  proprietatre,  en  mostrarle 
el  dominio.  Comenzó,  pues,  la  visita  entre  la 
mal  disimulada  curiosidad  de  los  demás. 
Moracha,  mientras  avanzaban,  creíase  en  el 
deber  de  tomar  posturas  de  desafío;  ella,  en 
cambio,  muy  sencilla,  muy  natural,  le  pres- 
taba la  atención  benévola  que  prestaría  a 
un  niño  exaltado,  y  ni  desafiadora  ni  cohi- 
bida avanzaba  en  un  voluntario  aislamien- 
to de  todos  V  de  loJo. 
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Al  verles  pasar  así,  la  Casa  Barranco 
murmuró: 

—Antipática  ni  tonta  no  es...  Ahora  que 
el  día  en  que  se  vea  duquesa  de  Moracha... 

Julito  mostróse  pedante,  como  siem- 
pre: 

—¿Se  acuerdan  ustedes  de  lo  que  dice  el 
Abate  Prevost  en  Manon?  «Cuando  una  es- 
clava empieza  a  subir  la  escalera  de  un  tro 
no,  no  se  detiene  hasta  sentarse  en  él  ni  se 
da  por  contenía  hasta  ver  convertido  en 
esclavo  al  emperador». 


Cuando  el  automóvil  iba  a  franquear  la 
verja,  hiabo  de  detenerse.  El  coche  que  traía 
a  la  Reina  se  había  atascado  en  un  bache. 
Descendieron  y  Lorenzo  ofreció  el  coche  de 
su  prometida.  La  Reina,  muy  bella,  tendió 
su  mano  a  la  futura  duquesa  de  Moracha,  y 
cordial,  la  felicitó  llena  de  bondad.  Luego 
habló  con  ella  hasta  que  el  coche  se  puso 
nuevamente  en  marcha. 

Radiante,  sintiendo  ganada  la  batalla, 
justo  en  el  momento  que  la  creía  perdida, 
dejóse  caer  sobre  los  almohadones  y  empe- 
zó a  hablar  con  nerviosa  locuacidad.  Súbi- 
tamente calló,  estremecido  de  pavura;  al 
franquear  la  verja  había  visto  clavados  en 
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él  los  ojos  fríos,  redondos  y  sin  pestañas 
que  tantas  veces  en  la  noche  le  hicieron 
presentir  un  odio  misterioso  e  inexplicable, 
los  ojos  de  su  enemigo. 


n 


EL    AMIGO    QUE    MERODEABA  EN 
LA  NOCHE 

Una  noche  muy  fría  en  que  soplaba  un 
cierzo  helado,  Lorenzo,  que  venía  de  comer 
en  casa  de  Cristina  Matilde,  sentíase  opti- 
mista, y  por  uno  de  aquellos  fenómenos  de 
inconsciencia  comunes  en  él,  creíase  puro 
y  limpio  de  toda  falta,  en  una  completa  re- 
dención, tropezó,  en  no  sé  qué  absurda  en- 
crucijada con  Silvestre  Alcázar. 

Silvestre  Alcázar  había  sido  un  amigo, 
sino  de  la  infancia  de  la  primera  juventud; 
luego  la  vida  los  había  separado;  Silvestre, 
que  tenía  una  serie  de  máximas  para  su 
uso  particular,  que  repetía  aquello  de  «ya 
que  no  seas  casto  sé  cauto»,  «quien  ama  el 
peligro  en  él  perece»,  y  la  muy  conocida 
regla  de  Oscar  Wilde:  «sé  perverso  si  quie- 
res, depravado  si  te  agrada,  pero  no  lo  pa- 
rezcas», apartóse  de  Moracha  asustado  por 
sus  escándalos,  su  cinismo  y  sobre  todo  por 

1-5 


226  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

el  ruido  que  hacía,  de  aquel  perpetuo  exhi- 
birse y  dar  que  hablar  sin  necesidad  de  ello. 

Con  esa  atracción  fatal  que  ejercen  los 
cotos  cerrados  justamente  para  quienes  de 
ben  de  huir  de  ellos  por  razones  de  seguri- 
dad, sintió  un  afán  inmoderado  de  entrar 
en  la  carrera.  Un  día,  en  no  sé  qué  puesto, 
allá  en  una  ciudad  casi  asiática,  había  sur- 
gido una  historia  barroca  y  confusa  que 
concluyó  con  un  tribunal  de  honor  y  su  ex- 
pulsión del  ejército.  Alcázar  no  tuvo  como 
otros  eln^alor  de  defenderse,  ni  la  fuerza  de 
voluntad  de  rehabilitarse;  no  se  sintió  con 
fuerzas  para  luchar,  para  sacrificar  sus  vi- 
cios, y  se  dejó  hundir  en  un  sombrío  pozo 
de  olvido  y  de  desprecio.  Hasta  sus  cua- 
dros, unas  impresiones  llenas  de  luz  y  de 
vida  que  eran  algo  más  que  los  balbuceos 
de  un  aficionado  y  habían  estado  a  punto 
de  consagrarle  en  el  mundo  del  Arte,  había 
los  abandonado  en  un  descorazonamiento 
absoluto.  Acabó  por  ser  una  de  esas  som- 
bras misteriosas  y  ambiguas  que  vagan  en 
la  noche  5^  que  tienen  algo  de  almas  en 
pena. 

Al  verle  Lorenzo  le  abrió  los  brazos: 
—¡Hombre,  me  alegro  verte!  Parece  que 
te  ha  tragado  la  tierra,  no  se  te  encuentra 
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en  ninguna  parte...  Ya  sabes  que  soy  ami 
go  de  mis  amigos... 

Quizás  inconscientemente  ponía  algo  de 
teatral  en  sus  palabras  y  en  sus  gestos,  un 
no  sé  qué  de  protector,  y  sin  darse  cuenta 
cavaba  una  zanja  profunda  entre  su  triun- 
fo y  la  ajena  derrota,  como  si  aquélla  fue 
se  la  revancha  de  los  aspavientos  del  otro 
ante  sus  estrepitosas  locuras.  Con  esa  sen- 
sibilidad que  se  adquiere  en  la  desgracia, 
Silvestre  notó  el  tono,  y  sobre  guardia,  casi 
hostil,  murmuró: 

— Yo  también  tengo  un  gran  gusto  en 
verte. 

Con  vago  dejó  de  reproche  dejó  caei 
Moracha: 

—¿Siempre  vagando  en  la  noche?...  ¡Hom 
bre,  por  Dios!...  ¿Qué  haces  por  aquí? 

Irritado,  sublevóse  contra  aquella  confi 
nación  a  los  apriscos  del  pecado: 

—¿Y  tú? 

Lorenzo  le  miró  casi  severo; 

—Vengo  de  casa  de  mi  novia,  de  Cristina 
Matilde  Chacón.,.  Me  caso... 

Con  un  gesto  confuso  murmuró  vejado: 

—Había  leído  algo...  no  sé  dónde...  ando 
mal  de  la  cabeza, .. 

A  la  luz  del  reverbero  de  gas  le  examinó 
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atentamente  con  una  sensación  de  lástima 
que  no  excluía  un  escalofrío  de  temor.  Es- 
taba avejentado,  derrotado,  deshecho.  Res- 
piraba una  fatiga  de  vencimiento,  una  acor- 
chada mdiferencia  de  abulia  ante  la  fatali- 
dad. Adivinábase  que  se  había  dejado  ir, 
que  resbalaba  cada  vez  más  rápido,  sin  in- 
tentar defenderse  ni  asirse  a  nada  en  la 
caída.  Daba  la  sensación  de  un  hombre  que 
hundiéndose  en  el  lodo  ha  renunciado  a 
salvarse  y  desea  hundirse  pronto  para  mo- 
rir asfixiado.  De  su  arrogancia  de  antaño, 
de  aquella  petulancia  que  le  hacía  parecer 
alto  sin  serlo,  que  le  daba  cierta  presencia, 
que  borraba  su  aburguesamiento,  no  que- 
daba nada.  Descuidado  en  el  vestir,  casi 
sucio  y  andrajoso,  doblábase,  apareciendo 
como  cargado  de  espaldas,  mientras  incli- 
naba la  cabeza  hacia  el  suelo.  El  rostro  de 
macraJo,  cetrino,  con  barba  de  tres  días, 
los  dientes  amai  illos  y  el  mirar  torvo,  com- 
pletaban la  impresión,  que  plenaba  al  qui- 
tarse el  sombrero  mostrando  una  calva  ver- 
gonzante, amarillenta,  cruzada  por  unos 
cuantos  pelos  grasientos. 

Lorenzo  Alvarez  de  Salazar,  ante  la  apa- 
riencia lamentable  de  su  amigo,  sintió  lás- 
tima, pero  también  la  necesidad  de  filosofar 


LAS  LOBAvS  DE  /XRRABAL 


229 


y  una  inconsciente  vanidad  de  afirmar  su 
triunfo  y  la  derj'ota  del  otro.  Con  tono  pa- 
ternal aconsejó : 

— Eso  debías  de  hacer  tú...  Busca  una  mu- 
chacha buena,  que  tenga  un  poco  de  dine- 
ro... Claro  que  no  vas  a  encontrar  una  Cha- 
cón; pero,  en  fin,  alg'o...  mejor  que  dejar- 
se ir... 

Hizo  Alcázar  un  gesto  de  aburrimiento: 
—¡Para  qué  buscar  nada!...  No  vale  la 
pena... 

Optimista,  mucho  más  optimista  en  con- 
tacto con  aquel  pesimismo,  afirmó  orgullo- 
sámente: 

—  ¡No  había  de  valer!  La  vida  merece 
siempre  la  pena  de  vivirse;  la  vida  es  algo 
único,  maravilloso. 

Movió  Silvestre  la  cabeza  dubitativo: 

—  ¿Crees? 

—  ¡No  he  de  creer!  Pero  si  la  vida,  si  peca 
de  algo,  es  de  corta;  si  no  hay  tiempo  para 
el  más  banal,  para  el  más  torpe,  para  el 
más  animal  de  los  placeres ...  Si  todo  es 
una  fiesta:  comer,  dormir,  pasear,  leer,  pen- 
sar... Cuando  se  sabe  pensar,  cuando  se 
saben  ver  las  cosas,  cuando  observamos  en 
derredor,  no  hay  un  momento,  ni  uno  sólo, 
de  tedio.  Con  la  vida  entera  no  bastaría 
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para  apurar  todo  el  encanto  que  hay  en  un 
solo  paisaje,  en  un  solo  jardín...  Lo  que 
pasa  es  que  no  sabemos  saborearlo,  que 
queremos  abarcar  mucho  y  no  fijamos  los 
ojos  en  nada.  En  ese  sentido,  los  antiguos, 
con  su  vida  extática,  hacían  mucho  más  y 
tenían  la  visión  más  clara,  más  neta,  se 
acercaban  más  a  Dios... 

Silvestre  Alcázar  repitió  el  g-esto  de  indi- 
ferencia: 

— ¡Litei  atura!  — murmuró. 

Lorenzo  cogió  la  frase  al  vuelo: 

—¿Literatura?  iPor  qué  no?  La  literatura 
no  es  más  que  una  interpretación. . .  ¡Pues 
y  luchar! — prosiguió  tras  una  breve  pau 
sa— .  Tú  sabes  el  encanto  supremo  de  lu- 
char, de  luchar  sin  tregua  ni  descanso,  de 
batallar  con  todos  y  con  todo  y  acabar  por 
sentirlos  vencidos.  Dios  no  fué  realmente 
Dios  hasta  que  venció  a  Satanás,  hasta  que 
afirmó  su  fuerza. 

Fatal,  aseguró  el  caído: 

—Para  vencer  a  los  demás  hay  que  empe- 
zar por  vencernos  a  nosotros  mismos. 

—¿Por  qué  no^  Pero,  además,  sin  necesi- 
dad de  sacrificios  se  puede  vencer.— Y  ru- 
tilante: —Mírate  en  mí. 

Pareció  sublevarse  y  rió  sarcástico: 
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—  i Siempre  igual!  ¡Siempre  un  cabotin 
lleno  de  vanidad!  Qué  voy  a  mirarme  en  ti, 
criatura.  Si  tú  no  eres  ni  siquiera  un  vicio- 
so; si  el  vicio  en  ti  es  curiosidad,  literatura, 
ganas  de  epater  les  bourgots,  de  hacer  co- 
sas raras,  sensacionales,  que  metan  ruido  y 
den  que  hablar,  que  te  conviertan  perpetua- 
mente en  el  hombre  del  día  y  hagan  conver- 
gir a  ti  todas  las  miradas.  ¿Vicioso  tú?  ¡Ja!, 
¡ja!,  ¡ja!  ¡Déjame  reir!  Tu  vicio  es  exhibi- 
cionismo y  amorfismo.  Tú  eres  un  hombre 
que  hace  las  locuras  con  sentido  común, 
que  administra  sus  vicios,  que  antes  de  pe- 
car piensa  si  le  conviene  el  pecado,  si  le 
puede  hacer  daño  a  la  salud,  si  será  chic, 
qué  ventajas  le  reportará  y  hasta  cómo  se 
hará  perdonar  luego  por  Dios. 
Hablaba  con  un  desdén  rabioso.  Siguió: 
—¡El  vicio!  Tú  no  sabes  qué  cosa  horren- 
da, monstruosa,  terrible  es  el  vicio;  no  pue- 
des saberlo  porque  tienes  demasiadas  cosas 
en  la  cabeza,  eres  demasiado  dueño  de  tus 
nervios,  te  dominas  demasiado  para  poder- 
lo saber.  ¡Tú  no  sabes  lo  que  es  el  vicio!... 
De  qué  sirve  que  los  personajes  de  tus  co- 
medias digan:  «La  lujuria  es  instinto;  la  vo- 
luptuosidad, arte;  el  instinto  es  siempre  su- 
perior al  Arte»,  si,  en  realidad,  no  piensas  ni 
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una  palabra  de  todo  eso,  si  uno  y  otro  te  son 
indiferentes.  ¡Ah!  ¡No,  no!  ¡Tú  no  sabes  lo 
que  es  el  vicio!  Es  alg"o  cruel,  horrendo,  an- 
gustioso; es  como  una  ley  fatal  que  nos  ven- 
ce, nos  arrastra,  hace  de  nosotros  unos  po- 
bres monigotes  a  merced  de  dueños  desco- 
nocidos, milanos  a  merced  del  viento,  hojas 
a  merced  del  agua...  El  vicio  es  algo  tan 
formidable  y  tan  odioso,  que  ninguna,  nin- 
guna ley,  es  más  fuerte  que  él;  el  vicio  nos 
hace  andar,  andar  muertos  de  fatiga  con 
los  pies  desgarrados  por  los  guijarros,  ja- 
deantes, ciegos  y  fatales  como  sonámbulos; 
él  nos  obliga  a  tiritar  bajo  las  heladas  del 
amanecer,  a  pasar  hambre  y  sed,  a  sufrir 
las  torturas  de  la  miseria;  él  encallece  nues- 
tra sensibilidad,  seca  nuestro  corazón,  nos 
hace  fríos,  áridos,  implacables,  crueles;  to- 
dos los  malos  instintos,  la  avaricia,  la  envi- 
dia, el  odio,  el  rencor,  están  a  sus  órdenes;  a 
su  contacto  todas  nuestras  buenas  cualida- 
des se  marchitan,  se  secan;  nos  tornamos 
solapados,  hipócritas,  falsos,  impacientes, 
iracundos...  Algunas  veces,  en  un  momen- 
to de  clarividencia^  lloramos  nuestra  igno 
minia,  lloramos  sobre  el  erial  de  nuestras 
almas  calcinadas;  pero  lloramos  sin  lágri- 
mas, con  los  ojos  secos,  abi*asados. . .  Mira: 
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el  día  que  murió  mi  hermana  Julia,  mien- 
tras la  amortajaban,  huí,  al  r.mparo  de  las 
tinieblas  nocharniegas,  con  no  sé  qué  ab- 
surdo  pretexto,  y  anduve,  anduve  horas  y 
horas  al  azar  de  los  encuentros  de  encruci- 
jada. 

Calló.  La  noche  era  oscura  y  triste.  Som- 
bras sospechosas  perdíanse  en  los  jardini- 
llos  de  la  plaza,  y  la  luz  de  los  reverberos 
de  gas  temblaba  misteriosos  reflejos  sobre 
el  suelo. 

Lorenzo  habló: 

—Haces  mal  en  entregarte  así.  Acabarás 
en  un  manicomio.  Véncete  y  vence  a  los  de- 
más. Vuelve  a  tu  trabajo,  tú  eres  un  gran 
artista,  jamás  debiste  abandonarlo,  jamás 
debiste  ponerte  al  alcance  de  las  necias  vin- 
dicaciones con  que  su  medio  actual,  su  es- 
tupidez, su  envidia  y  su  ruin  maldad  persi- 
gue a  todos  los  que  valen,  a  todos  los  que 
se  destacan  en  algo.  Ya  sabes  el  sistema  de 
ellos:  cuando  se  pasa  de  la  talla,  recortar  lo 
que  sobra.  Ya  que  ellos  te  han  vencido  en 
un  terreno,  vénceles  tú  en  otro;  que  vean 
con  asombro  que  el  que  creían  muerto  resu- 
cita. Me  acuerdo  sin  querer  de  la  divisa  de 
un  escudo  de  no  sé  qué  linaje  de  Avila: 
«Cuando  una  puerta  se  cierra,  otra  se  abre.» 
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Trabaja,  créeme;  ten  una  ra/ón  de  ser  y  no 
podrán  contigo. 

Inició  su  interlocutor  un  ^esto  desalen- 
tado : 

—  ¡Qué  facii  es  de  decir!  T(»das  las  noches 
hago  propósito  de  que  sea  la  última,  de  al 
día  sis^uiente  reemprender  una  nueva  vida, 
¡y  me  levanto  roto,  vacío,  estúpido,  con  una 
sensación  de-asco,  de  l  epugnancia,  de  im 
potencia,  de  inutilidad!  Todo  me  ata,  todo 
me  vence,  lodo  me  anonada;  mi  casa  se  des- 
ploma soDre  mí,  me  aho^a,  siento  que  no 
podría  mover  un  brazo.  . . 

—Cambia  de  panorama,  muévete,  viaja 
—propuso  Lorenzo  —  .  xMira— prosiguió  — , 
nuestros  vicios,  que  en  el  extranjero  son  un 
chic,  en  nuesira  tieiTa  son  una  porquería. 
Vete. . . 

Opuso  Silvestre: 

—¿París,  Londres,  Roma,  Niza...?  ¡Bah! 
En  todas  ellas  me  sucedería  igual  que  aquí; 
sociedades  de  declasées  o  de  aventureros, 
por  lo  mismo  son  aún  más  hipócritas  que  la 
nuestra.  Mientras  la  voluntad  es  bastante 
fuerte  para  encauzar  nuestros  vicios,  para 
guiarlos  y  manejarlos,  podemos  vivir;  des- 
de el  momento  en  que  la  lujuria  nos  arras- 
tra, tenemos  fatalmente  que  chocar  contra 
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la  hipocresía  de  los  otros,  Decir  a  quien  no 
puede  vivir  aquí  que  vivirá  allá,  es  como 
SI  a  un  hombre  con  el  rostro  roído  de  lepra 
se  le  dijera  que  siendo  horrendo  en  España 
sena  admirable  en  Rusia  o  en  Noruega. 

Lorenzo  insinuó: 

-—Oriente... 

Protestó  el  otro: 

— No,  tampoco;  cuando  un  hombre  em- 
brujado de  vicio  deja  su  sociedad  y  se  va  a 
Oriente,  está  perdido.  Volverá  pobre,  des- 
honrado y  paralítico.  Hay  que  imponer 
nuestros  vicios  a  los  que  viven  con  nos- 
otros. 

—Pero  si  no  tienes  valor  para  ello,  Orien- 
te al  menos...  Hay  países... 

—China^  el  Japón,  la  India...  Sí,  me  en- 
cantaría ir;  siento  la  tentación  de  ir,  pero 
me  da  miedo... 
¿Miedo? 

—Sí,  miedo;  para  verlos  cinematográfica- 
mente no  vale  la  pena...,  y  f)ara  gozar  de 
ellos,  para  penetrar  su  alma  remota  y  mag- 
nífica, para  levantar  una  puma  del  velo  que 
los  cubre  a  nuestros  ojos,  para  eso  harían 
falta  años,  muchos  años...  ¡y  qué  son  diez, 
quince,  veinte,  si  la  vida  huye,  se  nos  esca- 
pa! Con  toda  una  vida  no  habría  bastante 
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para  g^ozar  las  delicias  refugiadas  en  cual- 
quier lug-arón  castellano...  Tú  mismo  lo  de- 
cías hace  un  momento. 

—¿Por  qué  no  lo  intentas,  sin  embargo? 

—Me  da  miedo  Oriente....  Aún  un  diplo- 
mático... Pero  solo,  libre  allí,  tengo  miedo 
de  que  Oriente  me  infiltre  su  veneno,  que 
me  aprisione  o  me  mate...  ¡Y  aun  si  mata- 
se! Pero  a  veces  se  rompe  el  encanto  y  se 
vuelve.  Y  cuando  vuelve  uno,  se  encuentra 
viejo,  achacoso,  anticuado,  demodée,..  Ade- 
más, la  carrera  sujeta,  no  deja  frecuentar 
ciertos  lugares,  retiene  en  las  capitales, 
há}^  que  respetar  las  conveniencias,  los  ami- 
gos vigilan...,  pero  yo...,  ¡no,  no,  tengo  de- 
masiado miedo  a  encontrar  un  rincón  divi- 
no, un  jardín  de  los  suplicios...! 

Las  cosas  animábanse  con  una  rara  vida 
mórbida,  envolvente  y  acechadora.  A  algu- 
nos pasos  de  ellos  una  silueta  varonil,  de 
una  elegancia  ambigua,  apoyábase  en  el 
tronco  de  un  árbol;  una  pareja  inxesuada 
se  cobijaba  en  la  sombra  del  saliente  de  un 
muro;  dos  adolescentes  espiaban.  Moracha 
temió,  cobarde  ahora,  que  alguien  le  viese 
a  tales  horas  y  en  tales  sitios  con  Silvestre 
Alcázar,  y  se  apresuró  a  despedirse: 

—  ¡Vaya,  me  voy!  Encantado...— Luego 
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no  pudo  contener  su  fantasmonería  y  brin- 
dóse con  un  tono  protector,  casi  ofensivo: 
— Si  necesitas  algo...  Ya  sabes  que  soy 
siempre  el  mismo...,  amigo  de  mis  amigos... 
Vejado  el  otro,  sonrió  con  amarga  ironía: 
—¡Gracias!...  Los  muertos  no  necesita- 
mos . . . 


III 


LA  SOMBRA  DE  LA  LOBA 

Ríg'ida,  vestida  de  negro,  con  un  traje  de 
terciopelo  absolutamente  liso,  cuya  sobria 
modestia  desaparecía  bajo  unas  pieles  estu- 
pendas, dignas  de  una  soberana,  la  duque- 
sa viuda  de  Moracha  permanecía  inmóvil  \' 
silenciosa,  clavada  en  el  duro  sillón  üe  alto 
respaldo,  obediente  a  ese  convencional  es- 
tilo español,  en  boga  abara.  Para  un  obser- 
vador trivial,  Teodora  Guzmánde  Velasco, 
así  en  el  asiento,  con  pretensiones  de  sitial, 
tenía  un  gran  aire,  ese  aire  convencional 
de  reina,  puesto  a  la  moda  allá  por  los  años 
^2  a  98,  pero  para  cualquiera  que  supiese, 
no  mirar,  sino  ver,  la  ricahembra  evoca- 
dora de  Isabel  de  Castilla  y  de  la  reina  loca 
de  amor,  estaba  allí  como  una  pastora  de 
ejércitos,  prisionera  de  los  enemigos,  resig- 
nada ante  la  fatalidad,  pero  no  vencida; 
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cautiva,  pero  no  rendida.  La  reina  enamo- 
rada revivía  extrañamente  en  su  anciani- 
dad decrépita,  que,  sin  embargo,  se  erguía 
en  un  esfuerzo  de  altivez,  en  la  frente  abom- 
bada bajo  la  aureola  de  cabellos  de  plata  y 
azabache,  en  la  mueca  torturada  de  los  la- 
bios muy  delgados,  en  el  rostro  requema- 
do por  la  fiebre  y  en  las  pupilas  de  acera- 
dos reñejos,  que  cuando  miraban  parecían 
clavarse.  Con  ostentación  orgullosa  de  po- 
breza vestía  el  liso  traje  de  terciopelo,  pero 
los  toisones  fabulosos  y  una  perla  enorme 
colgada  del  cuello,  desmentían  la  humildad . 
Habíase  quitado  los  guantes,  y  sus  manos 
de  marfil,  en  que  lucían  dos  perlas,  una  ne- 
gra y  otra  blanca,  eran  como  exvotos  de  cera. 

Tétrica,  dura,  concentrada  en  sí  misma, 
había  desempeñado  su  papel  en  lo  que  con 
sideraba  como  inicua  farsa,  como  sarcasmo 
grosero  y  cruel,  con  una  glaciedad  ausente. 
Cedió,  porque  en  el  fondo  comprendía  que 
tenía  que  ser,  que  su  resistencia  no  servirla 
para  nada  y  que  en  cambio  se  le  olvidaría 
como  algo  inútil  y  molesto. 

Junto  a  ella,  doña  Gregoria,  intimidada, 
apenas  se  atrevía  a  hablar,  y  las  pocas  pa 
labras  que  pronunciaba  eran  para  tratar  de 
fundir  el  hielo. 
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Era  una  pobre  señora  muy  buena,  muy 
dulce,  llena  de  abnegación  y  de  ternura.  No 
había  deseado  nada,  no  había  ambicionado 
nada,  jamás  un  cálculo  había  turbado  la  pla- 
cidez de  sus  días  ni  el  sueño  de  sus  noches, 
y,  sin  embargo,  por  raro  capricho  del  azar 
había  tenido  casi  todo  lo  que  en  el  mundo  se 
puede  tener.  Muy  bella,  con  una  belleza  frá- 
gil, alba  y  aterciopelada,  había  sido  amada 
por  Chacón,  hombre  de  negocios  llamado  a 
un  brillante  porvenir,  según  pública  voz.  Ni 
un  momento  detúvose  a  pensar  en  su  conve- 
niencia; lo  amó  a  su  vez  con  una  devoción 
fervorosa  y  agradecida,  con  un  cariño  ciego 
y  confiado.  Cuando  los  millones  comenza- 
ron a  entrársele  por  las  puertas  limitóse  a 
hacer  lo  que  él  mandaba,  y,  en  fin,  ya  viu- 
da, dueña  de  aquellas  fabulosas  riquezas, 
miróse  como  una  depositaría  de  la  fortuna  y 
abdicó  en  su  hija.  Adorábala  y  admirábala 
también;  admirábala  por  su  belleza,  por  su 
talento,  por  su  energía,  su  resolución  y  su 
voluntad,  por  aquel  audaz  caminar  por  la 
vida,  sin  temor  y  sin  flaqueza.  Algunas  ve- 
ces tenía  miedo,  y  entonces  su  ternura  in- 
mensa le  hablaba  de  la  bondad,  de  la  sana 
alegría  de  ser  buena,  y  preveníala  contra  los 
excesos  de  ambición.  Su  amor  aguzaba  su 
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buen  sentido  y  la  hacía  sabia  como  un  viejo 
libro  de  filosofías.  «Yo— decíala  entonces— 
no  me  asusto  de  que  seas  ambiciosa,  pero  es 
mejor  ir  despacio,  muy  despacio,  sin  que  la 
ambición  empañe  nuestra  bondad  ni  ponga 
en  peligro  nuestra  tranquilidad.  Tú  fíjate  y 
verás  que  los  que  van  lentamente  acumu- 
lando fuerzas,  un  día  surgen  de  improviso 
en  lo  alto;  en  cambio  hay  que  pensar  en  lo  rá- 
pidamente que  se  vienen  abajo  los  que  quie- 
ren subir  muy  de  prisa  y  muy  alto.»  Ahora, 
frente  a  la  inabordabíe  duquesa  de  Moracha, 
buscaba  en  vano  las  palabras  que  habían  de 
tundir  el  hielo.  El  amor  maternal  le  dijo  que 
allí,  en  él  mismo,  debía  de  estar  el  punto  de 
contacto.  Con  su  voz  dulce,  un  poco  lángui- 
da, habló: 

— Hoy  es  un  gran  día  para  una  madre... 
La  otra  permaneció  rígida,  intratable. 
Gregoria  Chacón  insistió: 
—  iLos  hijos  son  una  bendición  de  Dios! 
Como  si  quisiera  pulverizarla  con  su  des- 
dén, la  ricahembra  dejó  caer,  desdeñosa: 
—¡O  un  castigo! 

En  su  infinito  amor  por  Cristina  Matilde, 
protestó : 

—Para  mí,  mi  hija  ha  sido  el  mayor  bien. 
Volvió  a  mirarla  la  duquesa  y  fulminó  so- 
ló 
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bre  ella  otra  mirada  más  llena  aún  de  odio  y 
de  desprecio.  A  punto  estuvo  de  decir: « ¡Para 
mí,  el  mío  una  maldición!»  Comprendió  que 
iba  a  faltar  a  su  papel,  y  calló  apretando  los 
labios  con  un  gesto  violento  y  áspero. 

En  pie,  junto  a  la  gran  chimenea  de  talla, 
sobre  la  que  veíase  un  hidalgo  atribuido 
al  Greco,  adquirido  por  su  padre  cuando, 
multimillonario,  creyóse  en  el  deber  de  po. 
seer  una  galería  de  cuadros  famosos,  Cris- 
tina Matilde  hablaba  con  su  futuro  mien- 
tras contemplaba  con  disimulo  el  bracelete 
formado  por  gruesas  esmeraldas,  una  de  las 
joyas  de  la  casa  de  Moracha,  que  constituían 
su  pulsera  de  pedida.  Sonreía  vagamente  al 
mirar  la  presea  histórica.  Eran  tres  esmeral- 
das admirables,  grandes,  oscuras  y  profun- 
das, las  mismas  con  que  Sánchez  Coello  re- 
trató a  una  condesa  de  Moracha,  luego 
puso  Velázquez  sobre  la  carne  pálida  de 
doña  Teotiste  de  Salazar,  y  Goya  hizo  re- 
saltar sobre  los  rosados  tules  de  doña  Isidra 
Alvarez  de  Salazar,  décimaquinta  condesa 
duquesa  de  Solsticio,  duquesa  de  Moracha. 
Ahora  las  piedras  cálidas  y  aterciopeladas, 
pese  a  su  dureza  y  frialdad,  lucían  sobre  la 
nieve  del  brazo  que  se  destacaba  con  su  pe- 
regrina belleza,  recortándose  sobre  la  túni- 
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ca  de  terciopelo  azul  muy  oscuro,  apenas 
bordada  de  pedrerías,  que  le  servía  de  traje. 
Junto  a  la  tela  sombría  y  profunda  destacá- 
base mejor  la  mate  albura  del  cuello^  la  pu- 
reza ovalada  del  rostro  y  el  oro  magnífico 
de  la  cabellera.  Risueña,  habló  a  su  novio: 

—Mamá,  la  pobre,  está  cohibida;  la  seve- 
ridad adusta  de  tu  madre  le  asusta. 

Lorenzo  rió  también  de  buena  gana,  y  no 
muy  oportuno  ni  delicado,  afirmó: 

—Mamá  está  en  papel  de  castellana  feu- 
dal que  ha  tenido  que  entregar  la  fortaleza 
a  la  morisma.  ¡Y  menos  mal  que  ha  venido! 
Gracias  que  no  es  tan  fiero  el  león  como  lo 
pintan,  y  debajo  de  su  apariencia  inaborda- 
ble tiene  su  sentido  práctico. 

Cristina  Matilde  afirmó  conciliadora  y  re 
suelta,  con  tal  vez  un  poco  de  cinismo: 

—Con  que  haya  venido,  basta.  No  se  pue- 
de exigir  a  la  gente  que  haga;  con  que  nos 
deje  hacer,  basta. 

Le  hablaba  tranquila,  casi  protectora,  con 
una  camaradería  de  consocios,  y  sus  pala- 
bras crudas  contrastaban  la  divina  belleza 
de  Judith  boticellesca,  tan  leve,  feble  y  re- 
suelta. 

La  ceremonia  había  tenido  lugar,  y  Cris- 
tina Matilde  Chacón  era  ya  la  prometida  del 
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duque  de  Moracha.  Pese  a  la  ternura  y  bue- 
na fe  de  doña  Gregoria,  pese  a  los  esfuer- 
zos de  la  muchacha  y  de  Lorenzo,  a  lo  más 
que  se  había  llegado  era  a  una  ceremonia 
de  fin  de  acto  primero  en  una  comedia  de 
salón.  Lorenzo  y  Cristina  habíanse  echado 
a  buscar  unas  cuantas  figuras  decorativas 
que  prestasen  brillo  a  la  escena.  Tras  no  po- 
cos esfuerzos  había  conseguido  ella  atrapar 
al  viejo  general  marqués  de  Torre  Chacón, 
con  quien  pretendía  unirla  parentesto;  a 
Chacón  Malcampo,  el  banquero,  y  a  Julito 
Calabrés,  a  quien  no  le  importaba  emparen- 
tar con  las  gentes  en  cuya  casa  se  comía 
bien,  y  aun  mal...  con  tal  de  que  se  comiese 
y  se  pudiese  despellejar  al  prójimo.  En  cuan- 
to a  Lorenzo,  llevó  al  conde  de  las  Marinas 
de  Sanlúcar,  que  hacía  los  honores  a  la  Casa 
(y  perseguía  niñeras  y  cocineras  por  los 
tranvías),  al  duque  de  Riparlí,  viejo  tenorio 
arruinado,  pero  con  uno  de  los  primeros 
nombres  de  España,  y  al  marqués  de  San 
Godofredo  de  Palmipeta,  primo  suyo  y  dur- 
miente perpetuo,  más  Petroni o  Brnnnuel,  el 
cronista  de  salones.  Claro  que  así,  lo  que  de- 
biera ser  fiesta  íntima,  careció  de  cordiali- 
dad y  trocóse  en  una  parada  teatral  en  que 
Cristina  Matilde  y  Lorenzo  eran  directoi'es 
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de  escena,  actores,  apuntadores  y  público,  y 
mientras  llevaban  las  cosas  a  desenvolverse 
a  su  gusto,  hacían  para  sí  mismos  comenta- 
rios de  una  crueldad  fría,  sangrienta;  Juli- 
to  era  censor  burlón  y  mordaz,  y  los  demás, 
actores  inconscientes  y  algunas  veces  mal- 
humorados. 

La  duquesa  de  Moracha,  después  de  subir 
la  escalera  de  honor,  toda  de  mármol  blan- 
co con  grifos,  unicornios,  sierpes  y  drago- 
nes, del  palacio  de  Campofrondoso^  que  las 
Chacón  adquirieran,  por  entre  una  doble  fila 
de  criados  con  pelo  empolvado  y  libreas  de 
gala  verdes  y  rojas,  blasonadas  de  no  sé 
qué  oscuros  escudos  descubiertos  por  Cris- 
tina Matilde  en  su  árbol  genealógico^  pene- 
tró en  los  grandes  salones  donde  armadu- 
ras, cuadros,  tapices,  bronces  y  porcelanas 
eran  páginas  de  la  historia  de  nobles  y  altos 
linajes,  ninguno  de  los  cuales  era  el  de 
ellas.  Ya  en  el  salón  español,  inclmóse  cere- 
moniosa y  grave,  y  formuló  su  petición  con 
la  misma  voz  con  que  Isabel  la  Católica 
pudo  pedir  a  Boabdil  las  llaves  de  Granada. 
Después  todo  se  había  deslizado  en  medio  de 
incidentes  de  un  joco-serio  que  crispaba  los 
nervios  de  la  muchacha  e  irritaba  a  Loren- 
zo. Ahora,  en  el  tibio  regalo  del  hogar,  ha- 


246 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


biaban  ambos.  Cristina  Matilde  interesába- 
se vivamente  por  las  noticias  que  le  daba  su 
futuro: 

—¿Y  dices  que  gusió  en  la  lectura? 

—¡Una  atrocidad!  Elisa  Arqueros  me 
abrazó  y  me  dijo  que  era  una  obra  maestra, 
alg^o  de  interés  humano;  mañana  empieza  a 
ensayarse,  dentro  de  mes  y  medio  o  dos  me- 
ses se  estrena  en  su  beneficio...  Creo  que 
La  celada  será  un  éxito... 

La  duquesa  se  ponía  en  pie.  Con  laco- 
nismo dejó  caer  tres  o  cuatro  palabras 
amables  a  que  el  tono  brusco  y  seco  quitaba 
todo  valor,  y  salió  entre  la  g"eneral  plei- 
tesía. 


El  largo  paseo  desaparecía  bajo  la  nieve. 
El  suelo  era  un  albo  tapiz  compacto,  los  ár- 
boles esqueléticos  parecían  raros  arbustos 
de  alabastro,  y  en  las  rejas  de  los  hoteles  y 
en  los  balcones  y  tejados  de  las  casas  veían- 
se colgaduras  de  nieve.  El  cielo  era  muy 
pálido,  un  cielo  de  un  blando  guateado  gris, 
y  todo  aparecía  envuelto  en  una  lummosa 
calma  casi  geológica. 

Julito  Calabrés  pateó  de  impaciencia. 

—¡Pues  me  parece  que  no  encontramos 
un  coche  ni  por  un  remedio! 
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Lorenzo  cogióle  del  brazo,  y  tirando  de 
él,  afirmó: 

— ¡Baht  ¡Mejor!  Así  tomamos  el  fresco. . . 
Julito,  práctico,  insinuó: 
—-Nos  calamos. 

—No  lo  creas;  la  nieve  está  helada,  y  es 
como  si  anduviésemos  por  un  parquet  de 
baile. 

Julito  se  dejó  llevar ,  y  cogidos  del  brazo 
comenzaron  a  bajar  el  paseo. 

Lorenzo  estaba  co.ntento,  muy  contento. 
Las  cosas  le  salían  bien,  y  estaba  en  uno  de 
esos  momentos  en  que,  por  creer  ganada  la 
batalla,  todo  lo  veía  de  color  de  rosa.  Su  ner- 
viosidad enfermiza  era  así:  saltaba  de  un 
desaliento  fatalista,  en  que,  por  creerlo  todo 
perdido,  deseaba  un  cataclismo  que  acabase 
con  ello,  a  un  optimismo  mfantil  o  femeni- 
no, en  que  deseaba  salvarlo  todo,  y  tembla- 
ba por  ello,  porque  lo  creía  suyo.  Algunas 
veces  desalentábase,  y  era  sombrío  y  fatal 
como  un  anarquista  o  como  un  nihilista  ruso 
deportado  a  la  Siberia;  otras  volvíase  niño 
y  hacía  castillos  en  el  aire.  Estaba,  pues, 
en  uno  de  estos  últimos  momentos:  la  vida 
se  le  antojaba  fácil,  el  mundo  encantador, 
y  deseaba  ser  eterno  y  prolongarlos  eterna- 
mente . 
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—  ¡Verás  qué  boda!  Ya  puede  esa  gentuza 
envidiosa  irse  despidiendo,  si  se  han  creído 
que  me  pueden  pisotear.  Ahora  que  estoy 
seguro  de  mamá... 

Bajaban  lentos  el  largo  paseo,  los  cuellos 
de  los  gabanes  subidos,  los  rostros  casi  cu- 
biertos por  las  bufandas  de  seda,  muy  en- 
casquetados los  sombreros. 

—Y  no  es  eso  lo  único— afirmó  con  miste- 
rio, exaltado—,  sino  que  tengo  otra  noticia 
sensacional...  Lo  que  es  que  esa  no  te  la 
doy,  porque  eres  incapaz  de  guardar  un  se- 
creto. 

Julito  se  escandalizó.  ¿Pero  por  quién  le 
habían  tomado?  ¡A  él,  a  él,  junto  a  quien  las 
tumbas  eran  unas  cotillas,  y  los  mudos,  ha- 
bladores! Él  sería  capaz  de  morir  antes  que 
librar  un  secreto. 

Lorenzo  estaba  seguro  de  que  hablaría. 
No  ignoraba  la  respuesta  feliz  de  la  duquesa 
de  Criptana  a  una  amiga  que  se  jactaba  de 
ser  discreta  como  una  ttimba:  «No  me  fío; 
ya  ve  usted,  que  las  tumbas  egipcias,  des- 
pués de  veinte  siglos,  han  librado  todos  los 
secretos  que  les  habían  confiado».  En  cuan- 
to a  los  mudos.  .  ¡sí,  sí!  ¡Cualquiera  se  fiaba 
de  ellos!  No  había  gente  de  peor  lengua  que 
los  mudos.  Tenía  la  certeza  de  que  Julito 
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sería  un  nuevo  Midas,  sino  con  la  agravan- 
te de  que  las  canas  encarnarían  en  la  mar- 
quesa de  San  Opas  y  su  tertulia.  Tal  vez 
por  eso  mismo  se  decidió  a  hablar: 

—Pues  ya  que  me  juras— no  había  jurado 
nada— no  decir  ni  una  palabra,  te  lo  voy  a 
contar.  He  leído  mi  obra  a  la  Arqueros,  y 
está  entusiasmada,  loca.  Dentro  de  mes  y 
medio  o  dos  meses  se  estrena.  Es  una  cosa 
rara,  única,  de  valor  humano. . . ,  verás... 

Empezó  a  contar  el  asunto.  Se  exaltaba, 
alzaba  la  voz,  peroraba,  y  nervioso,  des- 
compuesto, trataba  algunas  veces,  detenién- 
dose, de  leer  el  efecto  en  el  rostro  de  su 
amigo.  La  nieve  crujía  bajo  sus  pasos,  y  en 
el  sereno  silencio,  sólo  aquel  ruido  uniforme 
subrayaba  las  palabras  fervorosas  y  apasio- 
nadas de  los  parlamentos. 

De  improviso  otros  pasos  comenzaron  a 
seguir  los  suyos,  y  sonó  un  leve  siseo.  No 
hicieron  caso,  y  siguieron  andando;  enton- 
•ces,  el  llamamiento  se  repitió: 

—  ¡Psit!  ¡psit!  ¡caballeros! 

Volvieron  un  instante  la  cabeza.  Nada; 
una  mendiga  vieja  que  les  seguía  renquean- 
do, y  que  indudablemente  quería  solicitar 
una  limosna  de  ellos.  Sin  embargo,  en  el 
alma  de  Lorenzo ,  como  en  la  de  todos  los 
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que  tienen  un  pasado  ante  lo  imprevisto, 
había  ya  una  inquietud  embrionaria:  disi- 
muladamente miró  hacia  atrás.  La  mendi- 
ga, casi  a  sus  alcances,  era  como  un  infor- 
me montón  de  trapos  y  de  porquerías.  No  se 
veía  de  ella  sino  un  pañuelo  muy  viejo  y  su- 
cio de  seda  plomiza,  un  raído  mantón  café 
con  leche,  una  falda  de  percal  y  unos  zapa- 
tones hombrunos.  Pero  Lorenzo  no  dudó: 
¡La  Tomates/EWa  no  le  había  conocido,  sino 
que  se  dirigía  al  caballero  anónimo;  enton- 
ces él  subióse  el  cuello  del  gabán  aún  más. 
cubrióse  con  mayor  meticulosidad  el  rostro, 
gracias  al  pañuelo  de  seda,  y,  calándose  el 
sombrero,  apretó  el  paso. 

La  mujer  les  seguía  siempre. 

Como  no  acertaba  a  reanudar  su  narra- 
ción, para  disimular  la  turbación  murmuró: 

—¡Qué  pesados  son  los  pobres  de  Madrid. 
En  ninguna  ciudad  del  mundo... 

Oyóse  la  voz  de  la  trotacalles,  que  les  lla- 
maba : 

—  ¡Spch!  ¡Spch!  Morenos,  resalados,  prín 
cipes  de  las  Asturias!... 

Julito  se  rió: 

—  Ya  ves  como  la  has  calumniado.  En  es- 
tos tiempos  de  guerra  no  se  puede  juzgar 
así  como  así:  hay  demasiados  nuveaux  ri- 
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ches  y  y  demasiados  nuveaux  pauvres,  para 
aventurarse  a  clasificar  a  nadie.  La  señora 
que  te  has  permitido  tomar  por  una  misera- 
ble pordiosera,  es  nada  menos  que  una  no- 
ble y  virtuosa  dama  de  la  Corte  de  Amor. 
Estamos  en  el  bosque  sagrado  de  Afrodita... 

La  mujer  no  cejaba  en  su  empeño,  y  Lo- 
renzo sentía  una  angustia  que  le  impulsaba 
a  huir.  Iba  a  reconocerle.  Su  miedo  agran- 
daba hasta  la  hipérbole  las  consecuencias 
del  hecho  trivial:  Julito  se  enteraría,  conta- 
ría  a  todo  el  mundo  la  absurda  historia  y... 
En  vano  repetíase  que  todo  el  mundo  esta- 
ba harto  de  saberlo  todo;  su  miedo  agranda- 
ba las  consecuencias  del  acontecimiento,  y 
veía  su  boda  rota,  su  obra  nonnata,  su  for- 
tuna y  su  gloria  evaporarse.  Una  necia  pa- 
vura le  poseía,  y  maldecía  de  su  ayer,  que 
se  levantaba  irónico  en  forma  de  mujerzue- 
la  hedionda  y  grotesca,  persiguiéndole  en 
la  noche. 

Ella  les  seguía  siempre: 

— ¡Eh,  morenos!  ¡Gitanos! 

Ai  fin,  en  una  gran  plaza  toda  blanca,  en 
que  se  alzaba  una  estatua,  vio  un  coche  y 
lo  llamó.  Precipitóse  dentro  y  allí  respiró. 
Sufría  la  sensación  de  un  hombre  que,  atra- 
vesando por  una  cuerda  floja,  la  siente  rom- 
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perse  al  pisar  la  plataforma  de  llef^ada. 
Julito  bromeó: 
—¡Ni  que  te  fuera  a  comer ! 
Excusóse: 

—No  lo  puedo  remediar,  me  dan  asco... 

Luego,  locuaz,  comenzó  a  hablar,  a  decir 
de  su  boda,  de  su  futura  casa,  de  su  estreno, 
de  sus  trenes,  de  todos  los  locos  ensueños 
de  triunfo,  de  gloria  y  de  dinero. 


CUARTA  PARTE 
LA  ENEMIGA 


I 


LA  «SEÑORITA  PERVERSIDAD* 

Dramática,  pomposa,  magnífica ,  la  Ar- 
queros, como  si  aún  se  hallase  en  escena,  le 
abrazó,  mientras  afirmaba,  prosopopéyica, 
con  el  tono  grave  y  profundo  con  que  Doña 
Leonor  se  expresaba  ante  Don  Pedro,  ma- 
tizando de  emoción  la  voz  de  cristal  que  ha- 
cía de  la  gran  trágica  una  artista  única : 

—Es  maravillosa  la  obra.  Es  lo  mejor  que 
se  ha  producido  en  el  Teatro  moderno;  es, 
sencillamente,  una  obra  eterna  y  universal, 
una  obra  humana. 

Otra  vez  los  aplausos  y  enhorabuenas, 
los  abrazos  y  los  apretones  de  manos,  las 
palabras  hiperbólicas  y  los  elogios  desme- 
surados. José  Mediano,  el  crítico  severo, 
malhumorado  e  implacable,  acercóse  a  él: 

—  No  deje  de  leer  mañana  El  Avance. 
Desde  Shakespeare  aquí  no  se  ha  hecho 
nada,  absolutamente  nada,  que  pueda  com- 
pararse a  La  celada. 
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Como  Lorenzo  protestase  con  falsa  mo- 
destia, afirmó  rotundo: 

—Nada;  ya  sabe  usted  que  no  dig"o  sino  la 
verdad. 

Seguía  interminable  el  desfile  de  persona- 
lidades ilustres,  y  Lorenzo  Alvarez  de  Sala- 
zar  (como  había  anunciado  en  los  carteles, 
posponiendo  el  ducado  de  Moracha  al  orgu- 
llo de  su  nombre,  firme  en  la  idea  de  que  su 
vida  había  de  ser  él  mtsnio^  de  comenzar 
con  él  y  concluir  con  él)  apenas  dábase 
cuenta  ya  de  quienes  le  hablaban,  aturdido 
y  galvanizado  en  una  por  las  emociones  de 
la  noche.  Primero  la  inquietud,  el  temor,  el 
sobresalto,  el  espiar  por  una  minúscula  ras- 
gadura del  telón  las  gentes  que  iban  inva- 
diendo y  llenando  la  gran  sala  de  damascos 
y  bronces;  luego  el  silencio  imponente,  que 
lo  invadía  todo,  y,  en  fin,  la  frase  feliz,  los 
primeros  aplausos...  Desde  entonces  ya  el 
éxito  tomó  proporciones  imponentes,  y  aún 
fué  aumentando,  aumentando,  de  acto  en 
acto  hasta  llegar  a  constituir  un  desborda- 
miento de  entusiasmo,  algo  nunca  visto  en 
aquel  teatro.  Y  como  si  el  triunfo  fuese  una 
luz  intensa  que  les  atrajese,  el  público  pa- 
reció densarse,  y  a  la  hora  de  las  enhora- 
buenas todo  el  mundo,  glorias  del  Arte, 
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fuerzas  de  la  política,  la  aristocracia  en 
masa,  desfilaba  por  allí.  Todos  le  querían, 
todos  le  habían  vaticinado  siempre  éxitos 
sin  cuento,  era  el  niño  mimado  de  las  da- 
mas, el  faro  de  los  artistas,  el  ejemplo  de 
los  sociólogos.  Una  embriaguez  divina  le 
aturdía,  impidiéndole  ver  la  convencional 
mentira  de  todo  aquello;  su  irónico  escepti- 
cismo, su  burlona  clarividencia,  parecían 
embotadas  o  adormecidas  y  olvidaba  que  en 
tiempo  normal  adivinaría  (y  aun  tal  vez  re- 
cargaría el  cuadro  con  tintas  más  sombrías) 
la  farsa  de  aquellos  entusiasmos  que  oculta- 
ban mal  la  envidia;  olvidaba  que  en  tiempo 
normal  hubiese  establecido  una  medida 
cruel  en  virtud  de  la  cual,  cuanto  más  exa- 
gerados eran  los  elogios  vertidos  ante  él 
tanto  mayores  serían  los  horrores  murmura- 
dos, y  aun  gritados,  de  palco  a  palco  en  la 
sala;  que  en  razón  directa  de  la  magnificen- 
cia de  los  vaticinios  que  compañeros  y  ami- 
gos le  hicieran  estarían  los  esfuerzos  por 
impedir  su  realización. 

Comenzaba  a  disminuir  la  concurrencia. 
En  el  salondllo,  que  recordaba,  con  su  as- 
pecto de  camarote,  sus  panas  y  caobas,  el 
fumoir  de  un  barco  de  lujo,  no  quedaban 
más  que  uno  o  dos  autores  de  la  casa,  la  Ar- 
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queros  y  un  par  de  cómicos  viejos.  Enton- 
ces Lorenzo  se  decidió  a  partir.  Despidióse; 
la  Arqueros  volvió  a  abrazarle;  los  demás 
reiteraron  sus  efusivos  entusiasmos,  y,  al 
fin,  envuelto  en  los  renards  negros  de  su 
abrigo,  partió. 

Al  cruzar  por  el  escenario,  en  que  la  men- 
tira de  las  decoraciones  había  desaparecido, 
dejando  a  la  vista  la  complicada  maquina- 
ria de  entre  bastidores— escaleras,  telones 
enrollados,  aparatos  de  luz—,  alóir  resonar 
sus  pasos,  que  la  ausencia  de  las  alfombras 
hacía  retumbar  con  un  ruido  sordo  y  pro- 
fundo, y,  sobre  todo,  al  ver  la  inmensa  sala, 
un  rato  antes  llena  de  luz,  de  mujeres  bellí- 
simas en  el  lujo  de  sus  atavies  de  baile,  y, 
sobre  todo,  de  aplausos,  sintió  que  de  golpe 
y  porrazo  se  reintegraba  a  su  verdadero 
ser.  Era  como  si  tras  de  un  sueño  en  que 
viese  las  cosas  deformadas  despertase 
para  mirarlas  a  pleno  sol.  Volvió  a  ser 
escéptico,  analítico,  maligno,  despiadado, 
cruel;  rióse  de  sí  y  de  los  demás;  criticó  a  la 
Arqueros,  burlóse  de  la  hipocresía  de  los 
otros  y  hasta  crucificó  su  propio  entusias- 
mo. iParecía  imposible  que  él,  tan  fuerte, 
se  dejase  arrastrar  de  una  emociónl. . .  - 

Al  mismo  tiempo  que  aquellos  pensamien 
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tos,  una  inquietud  le  torturó:  ¿dónde  estaría 
la  señorita  Perversidad? 

El  segundo  encuentro  con  Preciosa  Gó- 
mez fué  uno  de  esos  raros  casos  en  que  el 
Destino  parece  presentársenos  con  un  ca- 
rácter individualista,  en  que  diríase  que  era 
como  un  personaje  caprichoso  que  se  entre- 
tenía en  complicar  de  extraños  lances  la 
vida  de  los  humanos.  Habían  comenzado 
los  ensayos  de  La  celada,  cuando  un  día,  en 
uno  de  ellos,  se  impacientó.  Había  un  tipo 
de  ingenua  libertina,  un  a  manera  de  demi 
vierge,  que  desempeñaba  importantísimo 
papel  en  la  obra,  y  la  actriz  encargada  del 
personaje  lo  interpretaba  de  un  modo  la- 
mentable. No  era  posible  poner  menos  gra- 
cia, menos  soltura  y  menos  descoco  audaz 
que  el  que  ponía  aquella  desgraciada.  Lo- 
renzo, horrorizado,  indignado,  veíala  ir  y 
venir  en  la  casi  total  penumbra  del  escena 
rio  con  gestos  de  señorita  cursi  y  dengues 
de  falsa  ingenua  del  antiguo  repertorio.  Al 
fin  no  pudo  contenerse. 

—¡Mal,  muy  mal!  ¡Ni  ese  es  el  personaje 
ni  nada  que  se  le  parezca!  Pero  esa  señori- 
ta,  ¿qué  idea  se  ha  hecho  de  lo  que  es  mali- 
cia, picardía,  perversidad? 

Volvió  a  recomenzar  el  ensayo.  Luego,  al 
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acabar  la  función,  cuando  se  deslizaba  por 
un  pasillo  oscuro,  sintió  que  le  cog"ían  por 
un  brazo.  ¡Bahl—pensó—.  Será  la  comicu- 
cha,  que  vendrá  a  pedir  gracia.  Pero  asom- 
bróse al  oiría  tutearle: 

—Pero  ¿no  me  conoces  ya? 

Detúvose.  Sí,  tal  vez...  Ella  echóse  a  reir 
con  descoco,  apoyando  la  cabeza  sobre  su 
hombro: 

—Pues  soy...  la  señorita  Perversidad. 

Desde  aquel  punto  y  hora  sintióse  domi- 
nado por  ella,  y  comprendió  que  se  instala- 
ba en  su  vida.  Ella  no  trató  de  dominarle 
ni  de  hacerle  suyo,  ni  de  convertirse  en  su 
querida;  limitóse  a  desviar  su  existencia,  a 
tentarle,  a  empujarle  suavemente  por  los 
ruinosos  laberintos  de  que  creía  haber  salido  ^ 
para  siempre.  Lorenzo  no  la  amaba,  no  la 
estimaba,  no  la  deseaba  y,  pese  a  todo,  sen- 
tíase prisionero,  porque  Preciosa  Gómez 
era  eso  ante  todo,  la  Perversidad  y  una  per- 
versidad un  poco  pueril  y  un  poco  cursi, 
interpretada  en  una  novela  de  Pablito  Gai- 
tana,  pero  perversidad,  aun  asi  y  todo.  En 
realidad,  más  que  unas  relaciones  había  en- 
tre ellos  una  amistad  amorosa,  una  viciosa 
camaradería;  ella  impulsábale  a  gustar  de 
todos  los  frutos,  a  arriesgarse  en  todas  las 
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sombras,  a  buscar  el  escalofrío,  la  sensa- 
ción ante  todo.  No  pedía  nada,  no  quería 
nada,  y  diríase  que  su  única  misión  en  la 
Tierra  era  esa:  enviciar,  inquietar,  exaltar. 

No  estaba  ya  allí;  tal  vez  le  esperase  fue- 
ra. Lorenzo,  cobarde,  pensó  en  retroceder, 
en  quejarse  de  la  falta  de  coche,  en  pedir  a 
la  Arqueros  que  le  llevase  a  su  casa.  Luego 
la  tentación  fué  demasiado  fuerte,  el  impul- 
so de  curiosidad  muy  vivo,  y  siguió  su  ca- 
mino. 

Llovía  mucho;  en  la  calle,  oscura,  oíase 
el  gotear  del  agua,  y  el  arroyo  era  como  un 
barranco.  Miró  a  un  lado  y  al  otro  sin  ver 
alma  viviente.  No  supo  bien  si  se  alegraba 
o  lo  sentía,  y  vaciló  un  instante.  Al  fin  lan- 
zóse a  la  calle.  Entonces  oyó  que  desde  el 
quicúo  de  una  puerta  le  llamaban  con  leve 
siseo.  Era  ella,  la  señorita  Perversidad,  que 
le  esperaba.  Acercóse  con  un  gesto  de  fas- 
tidio: 

—¿Por  qué  me  has  esperado?  ¡C(m  esta 
noche ! 

Hizo  una  mueca  de  indiferencia: 

—¡Para  lo  que  me  importa! 

Permanecieron  un  momento  silenciosos. 
Era  la  misma  señorita  Perversidad  que  co- 
nociera meses  antes  en  casa  de  Gaitana; 
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guardaba  su  aire  un  poco  mil  novecientos, 
su  rostro  exangüe,  alargado  y  ambarino, 
sus  grandes  ojos,  hondos  y  tristes,  de  bam- 
bino prostituido,  su  guedeja  y  su  boca  fina 
y  demasiado  roja. 

Como  cosa  natural  interrogó  ella: 

—  ¿Dónde  vamos? 

Exagerando  su  indignación,  protestó: 
—¿Dónde  he  de  ir?  ¿Te  crees  que  estoy 
poco  cansado?... 
Sonrió  ambigua: 

— Creí  que  ibas  a  pasear  tu  gloria  por  ahí. 

Creyó  ver,  o  tal  vez  lo  había  realmente, 
un  punto  de  ironía  en  sus  palabras,  y  habló 
furioso,  quizás  más  contra  su  propia  debili- 
dad, traducida  en  confuso  deseo,  que  contra 
la  proposición  de  ella: 

—¡Tú  harás  lo  que  quieras!  Yo  me  voy  a 
la  cama.  ¡Si  te  has  creído  que  voy  a  dedi- 
carme  a  rodar  por  ahí!  ¡Que  se  te  quite  de 
la  cabezal 

Le  atajó: 

—Bueno,  basta,  no  grites...  ¿Y  a  casa  me 
vas  a  llevar? 
Pareció  resignarse: 
—Bueno... 

.—Protestó  prestamente: 
—No,  no;  si  es  un  sacrificio. 
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Ya  en  el  simón,  Lorenzo  se  fortaleció  en 
su  propósito.  No  rodaría  por  ahí.  Le  había 
costado  demasiado  trabajo  rehacer  su  vida; 
había  estado  con  exceso  cerca  de  la  miseria 
física  y  moral,  para  ahora  estar  a  merced 
de  aquella  loca.  Además  llegaba;  la  gloria 
ya  estaba  allí,  la  fortuna  tres  días  después 
estaría  también.  Tenía  miedo,  miedo  de 
todo,  miedo  de  la  fragilidad  de  su  fuerza, 
que  no  era  sino  una  enorme,  una  formida- 
ble mentira.  Como  el  silencio  de  su  compa- 
ñera le  inquietaba,  miróla  con  el  rabillo  del 
ojo.  Había  encendido  un  cigarrillo  turco  y 
fumaba  tranquilamente.  Veíase  el  puntito 
rojo  junto  a  la  boca,  que  se  delineaba  vaga 
en  su  claridad.  A  veces  daba  un  chupón  al 
pitillo  y  la  luz  roja  se  extendía  por  todo  el 
rostro,  cuyas  facciones  iban  surgiendo  de 
la  sombra.  Entonces  parecía  una  de  esas 
figuras  equívocas  que  se  ven  en  las  estam- 
pas ultramodernas,  en  que  un  rostro  ado- 
lescente nos  inquieta  un  momento  con  un 
malestar  indefinible.  Además,  sentía  junto 
a  sí,  al  través  de  la  ropa,  el  cuerpo  duro, 
musculoso,  enjuto  y  elástico,  como  el  de  un 
acróbata.  Ai  fin,  sin  saber  por  qué,  comen- 
zó a  ceder: 

—Además  de  todo,  no  hay  donde  ir. 
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Ella  aparentó  indiferencia: 

—No,  si  no  lo  digo  por  nada... 

Se  irritó  contra  ella  porque  resaltaba  su 
cobardía  propia: 

—¡Como  si  lo  dijeses,  porque  como  estoy 
decidido  a  no  ir.— Hizo  una  pausa,  luego  mur- 
muró como  para  convencerse  a  sí  mismo: 

—Al  fin  y  al  cabo,  para  acabar  por  abu- 
rrirse, no  vale  la  pena... 

Echóse  Preciosa  a  reír: 

—¡Qué  salao  eres!  Estás  rabiando  de  ga- 
nas... ¡Vaya!  ¿Es  que  quieres  que  sea  yo  la 
que  tome  la  responsabilidad?  ¡Anda,  rico, 
monín,  llévame! 

—¿Pero  adónde?— interrogó,  vencido  casi. 

—¡Dónde  ha  de  ser!  A  casa  de  Frescarro, 
Frescattiy  como  quiere  él  que  se  le  llame, 
creyéndolo  muy  cA^c,  muy  cosmopolita;  Ga- 
nimedes  López,  como  le  llama  Pablito. 

—Pero  allí...- protestó  él  débilmente. 

—Allí  estarán  todos:  Pepito  Almansa,  Ca- 
labrés,  Gaitana...  Les  restriegas  tu  triunfo 
por  las  narices,  les  anonadas  con  tu  hono- 
rabilidad, les  pones  los  dientes  largos  con 
tu  dinero...  Será  tu  adiós  a  la  vida...  Sin 
contar  con  que  da  la  soirée  Lais  de  Cortnto 
y  será  cosa  de  verse...  ¿Quieres,  di,  rico; 
quieres? 
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Lorenzo  bajó  el  cristal  y  ordenó  al 
chero: 

— ¡Echegaray,  setenta  y  uno! 
Ella  intentó  acariciarle: 
—¡Si  estoy  chalá! 
La  rechazó  malhumorado: 
—  ¡Quita! 


II 


LAIS  DE  CORINTO  EN  CASA 
DE  GANIMEDES  LÓPEZ 

— Jeromo...  ¡que  te  como  el  lomo,  que  te 
lo  como,  que  te  lo  como! 

Charrasco,  el  picador  retirado,  dueñoaho- 
ra  de  «La  Azotea»,  gran  colmado  a  estilo 
de  Andalucía,  hizo  unos  cuantos  ademanes 
grotescos  para  jalear  al  transformista,  que 
con  gran  meneo  de  ancas  intentaba  imitar 
a  Pastora  Imperio  en  una  caricatura  grotes 
ca  y  lamentable. 

Charrasco  era  un  tío  bajo,  tosco,  cuadra- 
do, la  cara  dura,  angulosa,  muy  morena  en 
la  frente,  azulada  por  el  encañonado  de  la 
barba  en  las  mejillas;  sus  movimientos  eran 
bruscos  y  rotundos,  de  una  torpeza  bárbara 
y  grosera.  En  cuanto  a  Filibert  de  Roque - 
fort,  constituía  un  ente  sencillamente  des- 
agradable. Con  su  cabezota  enorme,  medio 
calv^a,  su  rostro  largo  y  verdoso,  cubierto 
de  afeites  baratos,  sus  dientes  grandes  y  su- 
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cios,  sus  hombros  exiguos  y  sus  anchas  ca- 
deras, que  se  balanceaban  sobre  sus  pier- 
nas cortas  al  vaivén  de  andares  adamados, 
representaba  el  tipo  clásico  del  afeminado 
a  la  antigua  usanza,  exagerado  aun  por  ges- 
tos menudos,  que  pretendían  parodiar  la 
gracia  femenil.  Nada  de  ambiguo,  ni  de 
equívoco,  ni  de  gracioso,  ni  de  estético;  un 
contrahecho  repugnante  y  triste.  Las  gen- 
tes ordinarias,  sensibles  al  hórrido  cómico 
de  la  caricatura,  aplaudíanle  divertidos,  con 
un  entusiasmo  irónico,  y  Charra  seo,  por  su 
parte,  perseguíalo  para  aumentar  la  gene- 
ral hilaridad  con  contorsiones  de  salvaje 
deseo,  en  una  burla  malsana  y  sangrienta: 

— Jeromo...  ¡que  te  como  el  lomo!  ¡Que  te 
lo  como,  que  te  lo  como! 

El  cuadro  tenía  un  colorido  chillón,  muy 
en  consonancia  con  el  fondo,  que  no  era 
otro  que  la  famosa  Academia  de  bailes  de 
monsieur  Frescatti,  como  deseaba  él  que  le 
llamasen,  de  Frasquito  López  Frescarro, 
como  figuraba  en  los  registros  de  la  parro- 
quia de  San  Cayetano,  en  la  mismísima  Sevi- 
lla, el  hijo  de  Currillo,  el  herrero,  y  de  la  señá 
María.  En  la  remota  antigüedad,  tal  vez  Cu- 
rrito  hubiera  sido  un  Narciso  o  un  Ganime- 
des;  luego,  en  tiempos  de  Enrique  III,  un 
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Miñón;  tal  vez  aun  junto  al  rey  Luis  de  Ba- 
viera  hubiera  desempeñado  algún  papel; 
en  el  siglo  xx  y  a  orillas  del  Guadalquivir, 
no  era  ya  sino  una  bestezuela  de  placer,  pe- 
rezosa, lasciva,  glotona  v  falsa.  Con  hechu- 
ras^ muy  pinturero,  el  chiquillo  rodó  por  la 
ciudad  al  azar  de  la  aventura,  ofreciéndose 
al  capricho  de  esas  nobles  damas,  que  des- 
pués de  haber  hecho  profesión  del  amor, 
créense  en  el  deber  de  caridad,  casi  sagra- 
do, de  proteger  a  los  mocitos  guapos  y  za- 
lameros. Negocio,  lo  que  se  llama  negocio, 
no  había  hecho;  pero,  en  fin,  iba  tirando, 
cuando  un  día  surgió  la  Aventura,  así,  con 
mayúscula  y  todo.  Fué  a  la  caída  de  la  tar- 
de, en  un  jardín;  el  caballero,  anciano  ya, 
pero  pulcro,  elegantísimo,  con  aire  de  se-  - 
ñorío,  brindóle  una  protección  generosa.  Y 
Frasquito,  en  quien  las  leyes  de  moral  no 
tenían  arraigo  ninguno,  aceptó.  Primero,  al 
amparo  de  aquella  ayuda,  quiso  ser  torero, 
pero  le  falló  el  corazón;  luego,  cómico,  y  el 
acento  estropeó  la  cosa;  después,  artista  de 
varietés.  Fué  para  lo  que  mejor  servía, 
pero. . .  En  la  vida  convencional  de  ciertos 
personajes  hay  siempre  un  pero^  y  claro 
que  en  la  de  Frescarro  lo  hubo.  Amaba  el 
lujo,  un  lujo  un  poco  salvaje  y  arbitrario, 
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que  estribaba  en  tener  muchos  trajes,  cami- 
sas de  seda  de  colores  brillantes,  un  mon- 
tón de  corbatas  jarifas,  ostentar  joyas  de 
^ran  apariencia,  oler  a  perfumes  fuertes  y 
fumar  grandes  puros.  En  vez  de  ocuparse 
de  contratas,  pensó  en  humillar  a  los  em- 
presarios, vejar  a  los  compañeros,  sin  de- 
jar su  mentalidad  pueril,  un  poco  femenina, 
que  le  llevaba  a  preocuparse  de  menudos 
chismes,  a  curiosear  en  vidas  ajenas  y  a 
sembrar  estúpidas  cizañas.  Paralela  a  todo 
eso,  su  vida  sexual  era  una  vida  de  felino 
lánguido,  vicioso  e  inquieto.  Tuvo  que  de- 
jar el  teatro.  Entonces  el  protector,  gene- 
roso siempre,  avínose  a  costear  los  lujos  de 
aquel  salón  de  baile. 

Desbordóse  en  él  la  fantasía  de  Frescarro, 
que  ya  por  aquel  entonces,  creyéndolo  el 
colmo  de  la  elegancia,  había  adoptaao  el 
Frescatti  extranjerizado.  Los  muros  esta- 
ban pintados  de  color  de  rosa,  y  ostentaban 
franjas  de  peluche  rojo;  de  peluche  rojo  eran 
también  las  cortinas  y  los  marcos  de  los  seis 
espejos  que  decoraban  la  estancia,  y  asimis- 
mo los  almohadones  de  las  banquetas,  pinta- 
das de  purpurina.  Cuatro  jardineras  en  los 
ángulos  contenían  flores  artificiales  de  las 
que  surgían  sendas  estatuas  de  estaño  pinta- 
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das  de  colores  figurando  ninfas  de  abundan- 
tes carnosidades,  que  danzaban,  agitando  a 
modo  de  velos,  guirnaldas  de  luces.  Al  prin- 
cipio, el  lujo  de  la  Academia  y  la  fama  del 
maestro  atrajeron  a  todas  las  artistas  y  afi- 
cionadas al  arte  de  Terpsícore,  pero  pronto 
sucedió  lo  de  siempre;  la  vida  íntima  de 
Frasquito  proyectábase  sobre  su  negocio 
como  un  manzanillo  fatal.  Pequeñas  rivali- 
dades, ren:il]as  cacoquimias,  chismes  de 
mujerzuelas,  alejaron  a  unos,  justamente  los 
que  pagaban;  sustituyéronles  amigos  am- 
biguos de  una  untuosidad  desagradable,  se» 
res  liíbridos,  que  primero  eran  tomados  a 
broma  y  acababan  por  pi'ovocar  conflictos, 
damas  provectas  que,  casi  contemporáneas 
de  Safo,  la  rendían  culto  mientras  arrastra- 
ban tras  de  sí  un  guapo  chico  hambriento; 
en  vez  de  ganar  dinero  se  gastaba  en  locas 
francachelas  en  que  corrían  los  vinos  gene 
rosos,  celebrábanse  garden  party^s  (¡!)  en 
un  salón  de  cinco  metros  en  cuadro,  fiestas 
náuticas  (¡!)  en  un  comedor  con  vistas  a  un 
patío  interior.  La  casa  comenzó  a  cobrar 
mala  fama,  pero  su  dueño,  en  vez  de  poner 
remedio,  reñía  con  unos  y  con  otros,  atri' 
buía  los  fracasos  a  envidias  y  a  fantásticas 
maquinaciones  de  sus  enemigos,  y  hacía 
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gala  de  cosas  que  debería  ocultar,  creyendo 
que  con  ello  tomaba  la  revancha  y  daba  una 
batalla  a  la  hipocresía  y  a  los  convenciona- 
lismos sociales.  Gin  embargo,  aún  la  Acade- 
mia vivía  horas  de  esplendor,  y  aquella  no- 
che era  una  de  ellas. 

El  salón  reverberaba  como  un  ascua  de 
oro,  encendidas  todas  sus  luces  y  frotados 
los  dorados;  cadenetas  de  flores  de  papel  de 
colorines  enguirnaldaban  las  paredes  y  sur- 
caban el  techo,  como  si  en  vez  de  una  fies- 
ta bajo  techado  en  las  postrimerías  del  mes 
de  Marzo  fuese  aquello  un  baile  al  aire  libre 
en  cualquier  verbena  agosteña,  y  una  mesa 
que  más  parecía,  por  lo  emperifollada  e  ilu- 
minada, dispuesta  para  recibir  al  Santísimo, 
sostenía  numerosas  botellas  de  Jerez,  una 
bandeja  llena  de  pastas  que,  como  si  fuesen 
la  cabeza  de  Medusa,  atraían  las  miradas  de 
todos  los  invitados,  y,  ¡oh,  hipérbole  digna 
del  festejo  de  un  Trimalición!,  otra  bandeja 
con  jamón  en  dulce  adornado  de  papeles  ri- 
zados y  trozos  de  talco. 

La  cosa  merecía  la  pena;  Laís  de  Corinto 
(Rufina  Cepillo),  retirada  hacía  treinta  años 
por  la  munificencia  de  un  senador  provecto, 
iba  a  reaparecer  en  su  segunda  juventud 
(segunda  como  esos  pisos  de  casa  de  vecin- 


272  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

dad  en  que  hay  bajo,  entresuelo,  primero 
3^  principal),  y  quería  brindar  sus  primi- 
cias a  un  público  de  verdaderos  ai  tistas. 
(¡Oh!  artistas,  veidaderos  artistas,  sólo  ar- 
tistas...) Por  eso,  en  aquel  templo  del  Arte 
(a  quince  duros  al  mes),  habíase  reunido  un 
público  más  bien  barroco  y  un  si  es  o  no 
mezclado,  desde  doña  Eduvigis,  la  fiadora 
de  la  calle  del  Amparo,  a  Julito  Calabrés; 
desde  Baildarre,  el  pintor  de  hortalizas  muy 
Greco,  a  Manolito,  el  de  la  Academia  de  la 
calle  de  la  Madera ;  desde  Ganchito,  la  suges- 
tiva divette ,  que  todas  las  noches  mostraba 
al  público  desn  udeces  que,  en  su  gracia  sonro- 
sada, hacían  pensar  en  los  cochinillos  que 
tentaban  a  San  Antonio,  hasta  la  Niña,  una 
matrona  enorme  con  senos  bovinos  y  una 
peluca  de  tirabuzones  rubios,  dueña  de  un  bar 
no  menos  sospechoso  que  la  casa  de  bailes. 

Como  todo  el  mundo  sabía  que  Lais  de 
Corinto  [née  Rufina  Cepillo)  hacía  las  cosas 
bien,  los  unos  habíanse  propuesto  preparar- 
se para  aquella  fiesta  de  arte  como  para  una 
comunión  espiritual,  y  habían  suprimido  la 
cena  fiados  en  el  ambigú;  los  otros,  seguros 
de  que  ellos  no  faltaríán,  habían  acudido 
también,  y,  como  decía  doña  Eduvigis, 
«¡eche  usted  el  completo!» 
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Cuando  llegaron  Lorenzo  y  la  señorita 
Perversidad,  en  la  concurrencia  sentada  en 
torno  del  salón  hubo  un  movimiento  de  cu- 
riosidad. Lorenzo  Alvarez  de  Salazar  era 
muy  conocido  entre  la  gente  del  bronce.  Sus 
extravagancias,  sus  atavíos  arbitrarios,  sus 
juergas  canallas,  sus  prodigalidades,  su  va- 
lor jacarandoso,  muy  chulo,  su  simpatía  y 
su  talento  habíanle  hecho  una  aureola  ex- 
traña. Al  Duquesito,  como  le  llamaban  aque- 
llas gentes  rudas,  canallas,  buenas  e  inge- 
nuas, atribuíansele  mil  historias  descabella- 
das, mil  fantásticas  aventuras.  Como  suce- 
de con  todos  los  que  tienen  popularidad  ca- 
llejera y  cuya  vida  tuercen  en  recodos  os- 
curos en  que  no  pueden  penetrar  las  mira- 
das del  publico,  colgábanle  los  más  atrayen- 
tes  y  extraordinarios  lances,  las  aventuras 
más  incongruentes,  los  dichos  más  audaces, 
los  desplantes  de  temeridad,  de  cinismo  y  de 
serenidad  más  irreales  e  imposibles.  Y  sú- 
bitamente el  Duquesito  había  desaparecido, 
se  había  evaporado,  se  ocultaba  tras  el  velo 
misterioso  de  aquel  mundo,  que  sólo  atisba- 
ban  en  los  periódicos.  Así  que  al  verle  sur- 
gir de  nuevo  con  Preciosa  todos  se  alegra- 
ron, satisfecha  una  comezón  de  curiosidad 
que  ocultaba  una  confusa  humillación. 
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Frescatti,  eleg-antísinio ,  muy  ceñido  el 
traje  de  lana  perla,  que  hacía  aún  más  tier- 
no junto  a  la  corbata  verde  musgo,  sosteni- 
da con  un  alfiler  de  brillantes,  la  cami- 
sa rosa,  contraste  del  rostro  moreno  y  del 
negro  de  la  rizada  cabellera  untada  de  cos- 
mético, acompañóles  a  sus  asientos  con  mil 
dengues  y  zalemas,  y,  luego,  al  ver  llegar 
nuevos  invitados,  hubo  de  abandonarles. 

La  concurrencia  formaba  círculo  en  tor- 
no del  salón.  Primero,  un  grupo  de  hombres, 
machuchos  ya,  descuidados  en  el  vestir,  pero 
con  algún  grueso  brillante  en  un  dedo  o  al- 
guna espléndida  perla  en  la  corbata,  pachu- 
chos, medio  calvos,  bigotudos,  con  facha  de 
ricos  juerguistas  de  profesión,  -comercian-  ^ 
tes,  contratistas,  ganaderos  o  dueños  de  col- 
mados, que  miraban  a  todos  con  desdén,  de- 
cían chocarrerías,  se  reían  de  los  demás  y 
hablaban  de  vino  y  de  mujeres  mientras  fu- 
maban, se  desperezaban  groseramente  y  es- 
cupían por  todas  partes.  Luego  doña  Eduvi- 
gis,  la  viuda  de  Caldeiro  el  comandante,  fia- 
dora en  la  calle  del  Amparo,  pero  muy  seño- 
ra, muy  digna,  con  muchísima  vergüenza,  un 
gabán  de  peluche  lamentable  y  dos  solitarios 
como  nueces.  Hablaba  la  buena  señora  con 
una  amiga  a  grito  herido  para  que  todos  se 
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enterasen  de  lo  muy  decente  que  era,  de 
quién  fué  el  bendito  de  su  marido,  de  lo  mu- 
cho que  robaban  las  criadas  y  de  lo  bien  que 
a  ella,  en  su  modestia,  le  gustaba  comer.  La 
Niña,  atacada  de  una  gordura  elefantíaca, 
vestida  de  terciopelo  a  cuadros  escoceses, 
verdes,  rojos  y  azules,  ostentando  joyas  de 
relumbrón,  hacía  dengues  y  monaditas,  la- 
deando la  cabeza,  toda  cargada  de  bucles 
color  oro,  que  reducían  aún  más  el  rostro 
de  facciones  pequeñas  y  aniñadas,  y  candi- 
dos ojos  azules,  escandalosamente  pintados 
de  blanco  y  rosa.  La  Niña  defendíase  de 
las  amorosas  acometidas  de  dos  chulos  que 
se  ofrecían  un  porvenir  realmente  fabuloso 
a  costa  de  ella,  y  se  volvía  a  Manolito  para 
lamentarse  de  lo  mal  que  están  los  hom- 
bres^ a  lo  que  él  asentía  con  convicción 
profunda.  La  Ganchito  hablaba  tierna  y 
amorosa  con  un  señor  a  quien  pretendía 
convencer  de  la  conveniencia  de  ofrecerle 
un  automóvil,  mientras  se  timaba  con  un 
chaval  muy  guapo,  rubio,  bajito,  con  el  pelo 
de  miel,  ondulado  y  espeso,  los  ojos  claros  de 
querubín,  y  unos  gestos  chulescos  y  un  léxi- 
co de  burdel,  que  hacía  pensar  en  esos  niños 
que,  después  de  bajar  a  la  cuadra,  imitan  el 
habla  y  los  ademanes  de  los  palafreneros. 
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La  reunión  se  espesaba  por  momentos. 
Llegó  otra  figura  sensacional,  Nunú  Delita. 
Aunque  con  automóvil,  con  brillantes  enor- 
mes \^  con  pieles  de  reina,  la  cupletista  no 
podía  olvidar  cuando  era  una  chulilla  ma- 
drileña, y  muy  simpática,  muy  gitana,  tenía 
desgarros  y  atrevimientos  que  hacían  pro- 
testar a  su  madre.  Bonitísima,  con  dos  ojos 
como  soles  y  una  simpatía  más  grande  que 
la  Puerta  del  Sol,  se  hacía  querer  de  todos. 
Tras  ella  entró  Inés  de  la  Cruz  Ñuño  de  los 
Andes,  una  sudarnericana  extravagante  que 
llevaba  bastón,  sombrero  de  cono  boy  y  un 
revólver  de  seis  tiros  con  el  que  pensaba 
matar  a  Pepito  Almansa,  cuyas  poses  esté- 
ticas no  podía  sufrir.  Venía  con  ella  Alda- 
nar  de  la  Encinada,  un  muchacho  alto  y  fla- 
co, con  hambre  atrasada,  que,  como  a  los 
perros  sin  amo,  se  encontraba  siempre  ron- 
dando por  los  lugares  donde  comía  la  gente, 
a  caza  de  un  pedazo.  El  tal  se  las  daba  de 
gran  artista,  de  estilista,  de  filósofo  y  pen- 
sador profundo,  despreciador  de  la  aureola 
de  la  popularidad  callejera;  pero  como  tenía 
mala  ortografía,  tardaba  horas  y  horas  en 
redactar  la  noticia  de  una  riña  de  verdule- 
ras y  cuando  extraía  la  filosofía  de  un  hecho 
había  pasado  tanto  tiempo  que  a  la  gente  se 
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le  había  olvidado  ya,  estaba  en  un  periódi- 
co ganando  doce  duros  por  poner  las  fajas, 
y  completaba  sus  ingresos  acompañando  a 
todas  las  damas  y  caballeros  prófugos  de 
las  ciudades  del  Nadir  en  sus  av^enturas 
arriesgadas  a  la  par  que  equívocas,  sin  per- 
juicio de  escandalizarse,  hacer  mil  aspa- 
vientos y  hablar  de  la  castidad.  Así,  había- 
sele  visto  escoltando  a  Julito  por  los  ca- 
fés de  cante;  a  Lorenzo,  por  los  suburbios; 
a  Judith  Israel,  por  las  guatidas  de  asesi- 
nos, y  a  Paca  Campanada,  en  la  tertulia  que 
la  Petrona  celebraba  en  la  portería  de  una 
casa  de  la  calle  de  la  Cabeza  y  en  la  reunión 
del  salón  de  peinar  que  en  la  calle  del  Cal- 
vario tenía  la  Chasca  ^ 

Súbitamente  apareció  en  la  puerta  Pepito 
Almansa.  Lanzaba  un  gabán  de  enorme 
vuelo,  sujeto  a  la  cintura  con  exageradísimo 
entallado,  hecho  de  gamuza  gris,  con  enor- 
me cuello  de  renard cemr.R.  Los  pantalones, 
que  después  de  ser  anchísimos  se  ceñían 
casi  a  los  tobillos,  eran  muy  cortos,  dejaban 
ver  los  calcetines,  de  seda  perla  calada,  y 
los  zapatos,  de  antílope  igual.  Tenía  el  pelo 
pintado  rabiosamente  de  rojo,  y  en  la  mano 
llevaba  un  junquillo  con  puño  de  jade  ver- 
de. Había  estado  en  el  estreno,  pero  como 
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era  muy  inteligente,  había  ostentado  allí  un 
atavío  de  una  seriedad  irreprochable,  y  lue- 
^^o,  llevado  de  su  afán  de  epatar,  de  llamar 
la  atención,  de  meter  bulla,  habíase  ido  a 
su  casa  a  enjaezar  aquellos  fantásticos 
arreos. 

Entró  metiendo  mucho  ruido,  anunciando 
a  gritos  qve  la  diosa  venía  tras  él  y  hablan- 
do de  su  mucha  debilidad. 

Como  realmente  la  espera  era  larga  y  la 
concurrencia  no  podía  ser  más  escogida, 
Frescattt  comprendió  que  había  de  obse- 
quiar de  algún  modo  a  aquellos  señores,  y 
mandó  descorchar  una  botella  de  Jerez. 

Otro  movimiento  de  expectación.  Ahora 
oíanse  voces  en  la  antesala:  «¡Ahí  están, 
son  ellos!»  Frescattt  corrió  presuroso  a  su 
encuentro,  e  hízose  ese  silencio  imponente 
que  agobia  y  anonada  en  algunas  procesio- 
nes nocturnas  de  la  vieja  España  legenda- 
ria. Apareció  en  la  puerta  una  doncella  ves- 
tida de  negro,  con  blanco  delantal  de  peto: 

—Señores:  hagan  el  favor  de  sentarse. 

Obedecieron.  Otra  pausa  angustiosa,  co- 
mo las  que  hay  en  las  sesiones  de  espíritus 
cuando  el  espíritu  tarda  en  presentarse.  Al 
fin,  en  el  silencio  resonaron  esos  pasos  defi- 
nitivos que  sólo  se  oyen  una  vez  en  la  vida, 
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pasos  de  bedel  en  una  Audiencia  o  de  fune- 
rarios llevándose  un  ataúd. 

Apareció  Frescattt  en  la  puerta ;  había 
cambiado  de  traje  y  ahora  venía  vestido  de 
smoking,  con  una  gran  flor  en  el  ojal  y 
guantes  blancos;  tras  él  llegaba  una  niña 
como  las  que  van  vestidas  de  ángeles  en  la 
procesión  del  Corpus;  luego,  dos  enlutadas 
señoras,  que  más  que  ir  a  una  ñesta  de  dan- 
zas parecían  una  representación  enviada  por 
Artemisa  al  entierro  de  Mausoleo.  Iban  ves- 
tidas de  negro  de  pies  a  cabeza;  es  decir,  del 
ombligo  a  las  rodillas,  pues,  pese  a  su  edad, 
que  debía  rivalizar  con  la  de  ciertos  fósiles 
que  se  admiran  en  los  museos,  lucían  unas 
pantorrillas  bastante  presentables  y  unos 
escotes  impresentables.  Grandes  velos  de 
luto  pendían  de  las  tocas  en  forma  de  dia- 
dema que  descansaban  sobre  sus  cabellos, 
y  negros  guantes  enfundaban  sus  manos. 
Aquellas  damas  parecían  un  símbolo,  pa- 
gano, eso  si.  pero  símbolo  al  fin  y  al  cabo. 
Silenciosas,  como  sacerdotisas  de  un  culto 
olvidado  que  hallasen  apagado  el  fuego  sa- 
grado, avanzaron  rígidas,  hieráticas,  pre- 
cedidas por  Frescattt,  que  tenía  toda  la 
prestancia  de  un  hierofante.  Al  fin,  tras  una 
zalema  casi  litúrgica,  quedaron  instaladas 
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en  sendas  butacas  a  los  lados  de  un  sillón 
dorado,  dispuesto  para  la  diaconisa. 

El  público,  turbado,  impuesto  por  aquellos 
graves  ritos,  permanecía  boquiabierto  y  pa- 
tidifuso. Las  doncellas  (¡oh,  noble  hipérbo- 
le!), en  veces  de  canéforas^  recorrieron  la 
sala  brindando  en  una  bandeja,  no  la  hidro- 
miel, sino  moe>to  jerezano.  Pero,  eso  sí,  co- 
mo la  vida  es  cara,  mientras  a  los  elegidos 
ofrecíales  rico  «N.  P.  U.»,  a  los  seres  vulga- 
res dábales  las  copas  que  los  primeros  ha- 
bían dejado  casi  vacías  colmadas  de  un  vi- 
nillo blanco,  tan  sólo  aceptable,  y,  tal  vez 
por  la  crisis  de  las  subsistencias,  las  pastas 
y  el  jamón  permanecían  en  la  mesa,  revesti- 
da de  seda  y  alumbrada,  como  podrían  yacer 
sobre  el  ara  del  sacrificio.  Más  vino.  No 
podían  quejarse  en  tal  sentido;  Lais  de  Co- 
rinto  caldeaba  la  atmósfera  para  su  entra- 
da, que  prometía  ser  triunfal. 

Lorenzo  había,  por  uno  de  aquellos  súbi- 
tos cambios  que  informaban  su  carácter, 
saltado  desde  la  serenidad  en  que  se  había 
refugiado  a  una  exaltación  rayana  en  la 
embriaguez.  Y  como  si  aún  fuese  poco,  lle- 
vaba camino  de  embriagarse  realmente. 
Bebía,  bebía  mucho;  angustioso  afán  pa- 
recía devorarle;  toda  la  sobriedad  que  le 
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sostuviera  aquella  temporada  parecía  haber- 
se evaporado  y  una  sed  inextinguible  ense- 
ñoreádose  de  él.  Llevaba  camino  de  caer  en 
una  de  aquellas  borracheras  de  jayán  que  le 
hicieran  famoso  entre  la  gente  de  trueno,  en 
el  violento  contraste  de  su  delicadeza  habi- 
tual con  la  brutalidad  que  le  hacía  temible, 
poniéndole  rojo,  despechugado,  brutal,  agre- 
sivo, en  el  fondo  de  cualquier  oscuro  antro, 
ante  un  carretero  ebrio  o  ante  un  matón 
profesional,  para  luchar  a  puñaladas,  a  pu- 
ñetazos, a  dentelladas,  y  huir  luego,  fundi- 
do con  ellos  en  una  rara  fraternidad,  a  la 
proximidad  de  la  Policía.  Aquellas  borra- 
cheras en  que  el  duque  de  Moracha,  el  ar- 
tista exquisito  que  paseaba  por  Europa  las 
complicaciones  espirituales  de  un  favorito 
de  reyes,  se  convertía  en  una  bestia  feroz  y 
maligna,  habíanle  dado  un  prestigio  cana- 
lla, una  aureola  roja.  Aiin  entre  la  gente  de 
tronío  recordábase  la  noche  en  que,  al  salir 
de  una  cena  de  Año  Nuevo  en  un  bar  ele- 
gante, había  ido  a  un  baile  chulo  de  la  calle 
del  Mellizo,  y  allí,  mientras  Pepito  Almansa 
vomitaba  dentro  del  piano  de  manubrio,  ha- 
bía hecho  cesar  la  danza  por  su  voluntad;  y 
aquella  otra  en  que,  con  un  cortejo  de  ca- 
mareras de  café,  de  bailaoras  y  tocaores,  de 
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carreteros  y  ladrones,  como  un  emperador 
de  la  decadencia,  había  descendido  hasta 
«El  Encierro»,  perdido  en  una  especie  de 
Siihiirra  madrileña,  y  allí,  después  de  desa- 
fiar a  todos  a  beber  Valdepeñas,  les  había 
desafiado  a  andar  a  navajazos. 

Pidió  más  vino,  ahora  por  su  cuenta.  Be- 
bieron todoSi  y  Lorenzo  quiso  aún  más,  pero 
Frescattt  reapareció  en  la  puerta: 

— Señores... 

Sonaron  los  acordes  de  la  Marcha  Real,  y 
tras  una  pausa  en  que  la  atención  de  todos 
estuvo  fija  en  la  puerta,  apareció  grave,  ce- 
remoniosa, muy  antigua  y  muy  moderna, 
muy  siglo  XVIII,  Lais  de  Corinto,  o  séase  la 
señorita  Rufina  Cepillo. 

¡Lais  de  Co/^m^o/ Realmente,  Rufina  Cepi-  . 
lio  no  tenía  nada  que  envidiar  (ni  aun  la  an- 
tig-üedad)  a  la  auténtica.  Verdad  que  esta- 
ba un  si  es  o  no  ao^arbanzada;  que  los  sucu- 
lentos cocidos,  los  callos  a  la  madrileña  y 
los  estofados  de  que  se  atracaba,  habíanla 
hinchado,  pero  lo  que  le  sobraba  de  carnes 
faltábale  de  estatura.  En  honor  de  la  ver- 
dad hay  que  decir  que  conservaba  unos  ojos 
espléndidos  y  unos  dientes  admirables,  de 
los  cuales  sólo  tres  y  un  colmillo  no  eran 
suyos.  Hay  que  poner  en  su  haber  que  la 
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elegancia  en  ella,  además  de  ser  natural, 
superaba  con  mucho  la  de  sus  contemporá- 
neas, y  formaba  una  interesante  amalgama 
que  le  daba  personalidad.  Así  tenía  el  mis- 
mo sentido  del  color  cjue  un  negro  del  Con- 
go o  un  antropófago  de  las  islas  Marquesas, 
el  sentimiento  de  las  líneas  de  un  cavador 
manchego,  y  una  idea  de  la  riqueza,  real- 
mente arbitraria.  Aquella  noche  había  echa- 
do el  resto.  Lucía  un  vestido  de  seda  azul 
celeste,  lleno  de  encajes,  casi  tan  falsos 
como  su  corazón;  medias  color  de  rosa  y 
zapatos  de  tisú  de  oro  con  tacón  rojo,  muy 
Versalles.  Cubría  aquellas  elegancias  con 
un  abrigo  de  peluche  rojo,  cubierto  a  su  vez 
de  áureos  bordados,  y  ostentaba  brillantes 
como  nueces,  de  un  amarillo  imprevisto,  y 
un  pendenttf  en  forma  de  picaporte,  empe- 
drado de  granates  y  turquesas.  En  fin,  cu- 
bría su  cabellera,  primorosamente  teñida, 
con  una  pamela  de  paja  (¡!)  dorada,  con  un 
gran  lazo  azul  y  dos  amazonas  rojas.  Com- 
pletaba el  atavío  con  blancos  guantes  de 
mosquetero  y  llevaba  en  la  mano  libre  un 
paraguas  de  puño  de  plata,  con  la  misma 
gracia  con  que  llevaría  el  batán  Luis  XV. 

Entró,  pues,  a  los  acordes  de  la  Marcha 
Real,  dando  la  mano  a  Frescatti,  hizo  una 
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reverencia  a  la  derecha,  otra  a  la  izquier- 
da, sin  soltar  la  diestra  de  su  profesor,  y 
apoyándose  en  el  paraguas,  con  una  noble 
prestancia,  frivola  y  coqueta,  que  recorda- 
ba pálidamente  esos  tapices  de  un  diezoches- 
co  convencional  que  venden  en  las  tiendas 
de  tapicerías  a  cuarenta  pesetas. 

Después  de  todas  aquellas  ceremonias, 
llamadas  a  sembrar  la  inquietud  en  el  áni- 
mo de  los  espectadores,  y  tras  de  tomar 
Lais  de  Cortnto  posesión  del  trono,  insta- 
lando en  él  sus  posaderas,  dio  comienzo  el 
espectáculo,  no  sin  que  las  canéforas  escan- 
ciasen nuevamente  vino  a  los  invitados. 

Lorenzo  bebía  mucho,  bebía  con  esa  an- 
siedad enfermiza  que,  en  realidad,  sin  moti- 
vo ninguno,  daba  la  impresión  de  que  que- 
ría ahogar  en  vino  una  pena  misteriosa,  ig- 
norada hasta  para  él  mismo;  bebía  mucho, 
y  cuanto  más  bebía,  más  sed  sentía,  más 
afán  de  trasegar  vino  sin  saborearlo  ya,  in- 
diferente a  lo  que  no  fuese  exasperar  su  ex- 
citación hasta  el  paroxismo.  Comenzaba  a 
agitarse,  a  alborotar,  cuando  la  aparición 
de  Lais  en  compañía  de  aqu-.  1  Ganimedes 
de  la  Eritaña  le  devolvió  por  un  instante  a 
la  realidad,  como  el  más  poderoso  de  los  an- 
tí  Jotos  contra  la  embriaguez. 
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La  cosa  no  era  para  menos;  la  futura 
constelación  (abultaba  demasiado  para  ser 
una  estrella  sola)  aparecía  hecha  una  visión, 
pero  en  el  sentido  más  lato  3^  vulgar  de  la 
palabra.  Debía  premeditar  una  danza  argen- 
tina, por  cuanto  habíase  pergeñado  con  un 
camisolín  y  una  faKla  de  gasa  rosa,  agra- 
vada hasta  la  desesperación  por  una  faja 
de  lentejuelas  verdes,  que  ceñía  de  un  modo 
asaz  deshonesto  sus  ríñones,  mientras  que 
un  pañuelo  rosa  cubría  sus  cabellos,  al  co- 
bijo de  un  sombrero,  también  de  lentejuelas 
verdes;  verdes,  como  en  el  verso  de  Bec- 
quer,  eras  sus  medias,  y  rosa  los  zapatos. 
Junto  a  ella,  con  cierto  aspecto  de  salta- 
montes afeminado,  Frescarro  se  envolvía 
en  ternuras  verdes  y  rosas.  Allí  pegaron 
unas  cuantas  zapatetas,  y  tras  media  doce- 
na de  zalemas,  retiráronse  para  reapare- 
cer vestidos  de  mamarracho  persa,  luego 
de  Increíbles,  después  Luis  XVI,  de  egip- 
cios, de  flamencos... 

Y  a  cada  nueva  aparición  volvía  a  correr 
el  vino,  ahora  ya  tímidamente  acompañado 
de  comestibles,  pues  aprovechando  un  des- 
cuido de  una  dama  vetusta  a  quien  las  ban- 
dejas estaban  confiadas,  y  junto  a  las  que 
el  dragón  de  Andrómeca,  el  que  guardaba 
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el  vellocino  de  oro,  Fafner  y  la  mismísima 
Hidra  de  Lerma  eran  \\n  griffon,  doña  Edu- 
vigis  no  se  había  contentado  con  echar  una 
mirada  lánguida,  sino  que  había  echado 
también  una  mano,  apoderándose  de  las 
subsistencias. 

La  atmósfera  se  caldeaba;  Manolo,  el  de 
doña  Manuela,  repanchigado  en  un  sofá, 
recibía  los  homenajes  de  dos  vestales  in- 
completas; doña  Eduvigis,  después  de  aten- 
tar a  las  subsistencias,  dejaba  complaciente 
que  atentase  a  su  pudor  un  respetable  ca- 
ballero, de  barba  nevada,  que  practicaba  la 
usura  y  el  amor  audaz,  siempre  que  fuese 
económico;  las  dos  señoras  de  los  velos 
amenazaban  con  mostrarse  sin  ellos  a  la 
pública  voracidad;  una  nena  muy  salada, 
cuyo  atavío  escaso  corría  parejas  con  su 
desvergüenza,  decía  procacidades  y  trata- 
ba de  soliviantar  a  los  hombres.  Roque fort 
sufría  de  no  ser  el  héroe  de  aquella  fiesta, 
que  en  vez  de  venusta  creía  debiera  ser  dio- 
nisíaca;  Pepito  Almansa  contaba  mentiras, 
que  eran  certificados  de  belleza,  y  Julito 
hablaba  de  conservar  los  restos  de  la  que 
no  había  poseído  nunca. 

La  música  pareció  enloquecer  lanzándose 
a  algo  que  tenía  de  las  lai'antelas  napolita- 
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ñas,  de  los  pasodobles  toreros,  de  las  mar- 
chas fúnebres  y  de  los  galops  desenfrena- 
dos. Entonces  Luis  salió  corriendo,  arras- 
trando tras  ella  a  Frescatti,  que,  a  su  vez, 
trincó  a  la  primera  persona  que  halló  a 
mano,  por  donde  Dios  le  dió  a  entender,  5^ 
así,  enlazados  uñosa  otros  en  larga  cadena, 
comenzaron  a  correr  por  la  casa  como  si  se 
hubiesen  vuelto  locos,  lanzando  alaridos  y 
empujándose  hasta  caer  rendidos. 


A  las  cuatro  de  la  mañana  Lorenzo  se 
vió  en  la  calle.  Formaban  grupo  con  él  y 
la  señorita  Perversidad,  la  nena  precoz, 
el  transfor mista  aclamado,  Charrasco  y 
Julito. 

El  de  Moracha,  que  algo  había  recupera- 
do de  su  sentido  al  contacto  con  el  frío,  inte- 
rrogó: 

—¿Dónde  vamos? 

Julito  propuso,  práctico: 

—A  cenar  a  «Los  Gabrieles». 

La  falsa  menor  insinuó: 

—Mejor,  «Copelia»,  hay  más  libertad. 

Charrasco  no  olvidó  su  negocio: 

— Vamos  a  «La  Azotea».  Les  convío  á 
unos  chatos... 

La  señorita  Perversidad  había  hecho  una 
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mueca  de  asco  ante  la  idea  de  la  comida . 
Muy  suave,  insinuó: 
—Vamos  allá  abajo . 
Lorenzo  apostrofóla  con  voz  turbia: 
—Cochina...,  viciosa...,  yo  sé  lo  que  bus- 
cas. . . 

Aunque  las  palabras  eran  duras,  parecía 
lucir  en  él  una  satisfacción  cruel  de  revol- 
carse en  el  barro.  Casi  en  voz  baja,  aceptó: 

—Vamos. 

Charrasco,  a  quien  aquella  perspectiva 
no  sonreía,  excusóse.  Su  casa...,  el  nego- 
cio... La  nena,  más  franca,  se  negó  en  re- 
dondo: 

—No;  yo  a  correr  barrizales,  no  voy.  Si 
fuese  a  cenar. . . 

Julito  abundaba  en  las  mismas  prudentes 
disposiciones,  pero  más  diplomático,  no  ma- 
nifestó su  pensamiento,  limitándose  a  eva- 
porarse con  una  limpieza  y  rectitud  extraor- 
dinarias . 

Ya  solos,  la  señorita  Perversidad  enco- 
gióse de  hombros: 
—  ¡Mejor!  Son  unos  cochinos  hambrones, 
Lorenzo,  torpe  en  el  andar,  vaciló;  luego, 
mirándola  con  ojos  opacos,  turbios,  en  que 
había  tan  sólo  una  rudimentaria  vida,  una 
inteligencia  primitiva,  embiionaria,  alum- 
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brada  únicamente  por  relámpagos,  que  eran 
deseos  o  repulsiones  nefas,  y  poniendo  en  su 
mirar  fijo  una  malignidad  lúbrica  y  cruel 
—odio  y  deseo—,  apostrofaba  con  lengua 
trapajosa  y  un  indefinible  acento: 

— ¡Puerca!...  ¡Ya  te  saliste  con  la  tuya! 

Se  tambaleó,  lae,i?o  echó  a  andar  muy 
derecho. 


1^ 


III 


LAS  LOBAS  EN  LA  NOCHE 

Había  dejada  de  llov^ei-.  El  piso  tendíase 
mate  cubierto  de  lodo  negro  y  pegajoso;  las 
sombras  densábanse  de  vez  en  cuando  en  la 
raya,  aún  más  negra,  de  los  troncos  carcomi- 
dos; de  trozo  en  trozo,  un  reverbero  de  gas 
tendía  una  leve  claridad  en  derredor,  y  en- 
tonces brillaban  los  charcos  bituminosos.  " 
El  cielo  era  bajo  y  algodonoso,  3'  recibía 
una  luz  misteriosa  que  le  daba  una  opacidad 
blanda  y  profunda,  vagamente  rosada.  No 
hacía  frío,  sino  sólo  una  humedad  pegajosa 
y  tibia  que  acariciaba,  acabando  por  esca- 
lofriar. Nadie:  silencio  y  soledad  absolutos. 

Preciosa  y  Lorenzo  avanzaban  chapo- 
teando en  el  barro.  Pasaron  cerca  del  hom- 
bre envuelto  en  mantas  que  vigilaba  allí, 
inmóvil  como  un  montón  informe  de  basu- 
ras. Lorenzo,  que  parecía  haberse  espabi- 
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lado,  tuvo  para  él  algunas  burlas  g"roseras, 
de  que  el  otro  ni  aun  pareció  enterarse.  Si- 
guieron. Al  fondo,  junto  a  un  farol,  cinco 
sombras,  que  la  luz  no  acababa  de  solidifi- 
car del  todo.  Acercáronse:  la  Tomates,  la 
Matagatos  y  la  Gallineja.  Con  ellas,  dos 
patanes.  Uno  era  joven,  guapo,  con  una 
bárbara  belleza,  tallada  a  hachazos  en  una 
madera  oscura  y  reluciente,  en  que  habían 
incrustado  dos  esmeraldas  por  ojos,  y  un 
teclado  de  marfil  por  dientes;  el  otro,  viejo, 
con  la  cara  apergaminada,  cubierta  por  la- 
beríntica red  de  arrugas,  los  ojillos  malig- 
nos, los  labios  belfos  y  amoratados,  y  el  pelo 
grisoso,  cortado  a  punta  de  tijera.  Los  dos 
vestían  a  la  moda  carreteril,  cortas  blusas, 
pantalón  de  pana,  gruesas  botas,  mantas,  3^ 
llevaban  largas  varas  en  la  mano.  Las  mu- 
jeres parecían  moscas  untadas  de  almíbar; 
la  lluvia  había  escun-ido  sus  vestiduras,  y 
las  faldas  pegábanse  a  sus  piernas,  mien- 
tras los  mantones  raídos  colgaban  como 
alas  a  lo  largo  del  cuerpo.  La  Tomates  y 
la  Gallineja  iban  y  venían  retozando  con 
los  hombres,  queriendo  ser  jóvenes,  alegres^ 
dicharacheras,  pizpiretas;  la  Matagatos 
permanecía  inmóvil,  apoyada  en  la  columna 
de  hierro,  con  actitud  hermética. 
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Cuando  reconocieron  a  los  recién  llega- 
dos, Trini  y  Eulogia  salieron  a  su  encuen- 
tro. La  primera  colgóse  del  brazo  de  Loren 
zo,  y,  como  siempre,  empezó  a  restregarse 
contra  él. 

—¡Hola,  clavel!  ¡Cómo  güeles,  lobezno! 

¡Ella  sí  que  olía!  Era  un  olor  agrio  a  su- 
ciedad mojada,  que  por  un  momento  le  opri- 
mió el  corazón: 

—¡Tú  sí  qué  hueles  a  loba! 

Ella  habíase  detenido  a  mii  ar  a  la  nueva 
amiga: 

—¿Quién  es  la  estampa  esta  que  te  has 
trato,  clavel? 

Altisonante,  burlón ,  hizo  la  presentación 
de  su  amiga : 

—La  Tomates,  la  señorita  Perversidad,  - 

Como  no  le  entendía  la  mujer,  echóse  a 
reir  estúpidamente.  Moracha  encaróse  con 
Preciosa : 

—¿Has  visto  nada  más  idiota?  Es  la  esencia 
de  la  estupidez  en  la  estatua  de  la  porquería. 

La  mujer  le  miró  aviesa,  con  un  vago  sen- 
timiento de  odio. 

—j  Asaiira! 

El  escritor  fijó  sus  ojos  en  la  Matagatos, 
siempre  inmóvil,  apoyada  en  su  farol,  con 
apostura  de  cariátide.  La  llamó: 
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—¡Ven  aquí!— Luego,  cogiéndola  por  la 
barbilla,  hízola  alzar  el  rostro,  que  quedaba 
oculto  por  la  cabellera  fulva,  y  haciendo 
rebrillar  los  ojos  de  tigresa,  la  presentó  a  su 
vez: 

—Mira,  mi  esfinge. 

Preciosa,  con  aquel  timbre  sin  matiz,  que 
no  permitía  deducir  si  bromeaba  o  hablaba 
en  serio,  aseguró. 

—Muy  guapa. 

—Tú  sí  que  eres  mismamente  un  cromo- 
aseguró  la  Tomates  con  un  tono  que  no  se 
sabía  si  era  verdadero  o  mentido.  Después, 
brusca,  en  una  de  esas  groseras  farsas  con 
que  cubren  su  timidez  y  su  turbación  las 
gentes  primitivas^  anunció: 

—Yo  también  sus  vo}-  a  presentar  a  mis 
relaciones...  ¡Pues,  qué  sus  habíais  creío! 
También  por  acá  semos  pero  que  muy  finos. 
¡Eh,  vosotros,  no  seáis  chotos  y  teñir  edu- 
cación! Pues  este  es  el  Chus,  vamos,  que  es 
al  decir  el  aquel  del  mote...  Y  este  otro,  el 
Panconvino,  el  mejor  arriero  que  hace  el 
camino  de  Arganda. 

La  señorita  Perversidad,  como  si  estuvie- 
se en  un  club  del  Picadilly  Circus,  les  ten- 
dió la  mano  en  un  vigoroso  sake  hand,  y  lue- 
go, sacando  una  pitillera  de  Jach,  les  ofre- 
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ció  Kcdíves.  Ellos  la  miraron  con  la  doble 
ambición  de  la  joya  y  del  cuerpo  joven  que 
punteaba  sus  pupilas  de  fuego,  de  sangre  y 
de  oro. 

La  GalUneja  insinuó: 

—Bien  podís  convidar. 

Preciosa  asintió: 

—Sí,  yo  me  muero  de  hambre. 

Meditó  un  momento  Lorenzo: 

—No  hay  donde  ir  a  comer  ahora  con  és- 
tas... A  «Los  Gabrieles»  o  a  «Los  Burgale- 
ses»  no  vamos  a  ir... 

Ofendida  la  Tomates^  rezongó: 

— No  vaya  a  ser  que  se  os  pegue  la  tiña. 

Pero  el  Chus  se  ofreció  servicial: 

—Aquí  al  lao ,  está  en  un  descampao  el 
ventorro  del  tio  Puñalá.. . 

El  nombre  les  pareció  pintoresco;  consul- 
táronse con  los  ojos  y  a  una  aceptaron: 

— Vamos  allá. 

Pusiéronse  en  marcha. 

Delante  caminaba  Preciosa  con  el  Chus\ 
detrás,  Lorenzo,  entre  la  Trini  y  Cleo;  ce- 
rrando la  marcha,  la  Eulogia  con  el  Pan- 
convino.  La  muchacha  flirteaba  (así,  no  hay 
otra  manera  de  designar  aquel  frivolo  de- 
vaneo^ que  consistía  en  tratar  de  exasperar 
al  bruto  sin  comprometerse  ella);  Lorenzo, 
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exaltado  por  el  vino  y  por  una  secreta  mal- 
dad que  dormía  en  él,  mostraba  un  violen- 
to deseo  a  la  Matagatos,  deseo  que,  como, 
la  noche  de  marras,  irritaba  a  la  Trini  has- 
ta el  paroxismo.  En  cuanto  a  los  dos  últi- 
mos, rumiaban  no  sé  qué  tenebrosos  secre- 
tos, en  que  sonaban  interjecciones  violentas 
y  murmuraban  mascadas  amenazas. 

Así  caminaron  un  rato  sobre  el  barro,  bajo 
el  cielo  pesado  y  ¿;ris.  El  paisaje  se  hizo  si- 
niestro. Una  planicie  que  formaba  leve  de- 
clive iba  a  chocar  a  un  a  modo  de  pequeño 
barranco,  donde  se  veía  una  casucha.  Ha- 
cía ella  se  dirigieron.  El  Panconvino  apo- 
rreó violentamente  la  puerta: 

— ¡Eh,  tú!  ¡El  Puñalá!  ¡A  ver  si  va  a  po- 
der ser  que  abras! 

Oyéronse  precipitados  pasos  dentro,  y  al 
fin  una  voz  que  preguntaba: 

—¿Qué?  ¿Quién?  ¿Qué  pasa? 

El  Panconvino  rió  grosero: 

•—¡Que  te  venimos  a  Luego: — 

Gente  de  paz...,  amigos. 

Abrióse  la  puerta  y  una  tufarada  féti- 
da les  repelió.  Entraron.  La  sala  o  taberna 
propiamente  dicha  era  una  habitación  no 
muy  grande,  con  el  piso  de  tierra,  el  techo 
bajo  y  las  paredes  negruzcas,  chorreando 
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humedad.  Había  en  ella  un  mostrador  de 
cinc  y  varias  mesas  y  banquetas  pintadas 
de  encarnado.  Sentáronse;  como  luz  eléctri- 
ca no  la  había  v  las  lámparas  de  petóleo 
carecían  de  mineral,  el  Ptiñalá  dejó  la  lam- 
parilla de  que  se  servía  él  sobre  el  mostra- 
dor, y  puso  cabos  de  vela  en  el  cuello  de 
unas  botellas.  Después  trajo  vino,  jamón 
y  pan. 

El  vino  era  áspero  y  espeso  y  dejaba  un 
posí)  morado  en  las  copas,  de  limpieza  me- 
nos que  dudosa;  ^1  jamón,  agrio;  el  pan, 
negro  y  Juro. 

La  señorita  Perversidad,  sin  embargo, 
devoraba  con  una  mueca  muñequil,  que 
ocultaba  una  glotonería  en  competencia  con 
la  de  las  tres  mujeres;  el  Panconvino  había 
sacado  una  gran  navaja  de  muelles  y  pin- 
chaba grandes  trozos,  que  se  llevaba  a  la 
boca,  para  mascarlos  con  ruidosa  lentitud, 
haciendo  crujir  las  mandíbulas;  el  Chus  ha- 
bía descolg-ado  una  g-uitarra  rota  y  cantaba, 
con  voz  bronca,  coplas  patibularias,  que  so- 
naban lúg"ubres  en  el  silencio  y  la  oscuri- 
dad de  la  cueva.  En  cuanto  a  Lorenzo,  ha- 
bíase puesto  a  beber  nuevamente  con  aquel 
raro  afán  que  le  hacía  trasegar  copa  tras 
copa.  Al  mismo  tiempo  un  impulso  rijoso, 
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en  que  había  una  gran  malignidad,  el  pla- 
cer cruel  de  martirizar  a  la  otra,  llevábale 
hacia  la  Matagatos,  siempre  tría  y  hermé- 
tica. 

Primero,  la  Tomates  disimulaba,  para  no 
pasar  por  lo  que  en  su  espíritu  embrionario 
era  la  mayor  de  las  humillaciones;  luego, 
no  pudiendo  contenerse  ya,  estalló: 

— ¡Cochino,  ladrón,  hijo  de  mala  madre! 
<iQué  fas  creí  o  tú? 

Súbitamente  poseído  de  una  rabia  blanca, 
fría,  concentrada,  púsose  Lorenzo  en  pie  y 
acercóse  a  ella.  Luego,  cogiéndola  por  las 
manos,  la  zarandeó,  escupiendo  espumara- 
jos de  ira,  mientras  babuceaba,  ahogándose: 

—  ¡Puerca,  perra!...  ¡Te  voy  a  pisotear 
como  a  una  cucaracha!  ¡La  que  se  va  a  ir 
de  aquí,  pero  ahora  mismo,  vas  a  ser  tú!  — 
Y  como  ella  opusiese  resistencia,  agarrán- 
dose a  la  mesa,  al  mostrador,  a  las  sillas,  a 
sus  compañeros,  su  rabia  se  acrecentó  y  co- 
gióla a  puñados,  por  las  ropas,  por  las  ore- 
jas, por  el  pelo,  y  casi  a  rastras  llevóla  has- 
ta la  puerta,  y  abriéndola,  arrojóla  sobre  el 
barro  de  una  patada.  Luego  cerró.  Los  otros 
reían  y  aplaudían;  el  Panconvino,  mientras 
trasegaba  grandes  tragos  de  mosto,  retor- 
cíase  en  grandes  carcajadas,  apuñalaba  la 


WrONlO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


mesa  con  la  faca  abierta  y  juraba  desespe- 
radamente; el  Chus  aullaba  canciones  de 
una  barbarie  refinada;  las  mujeres  apare- 
cían temerosas  y  Preciosa  se  divertía. 

Lorenzo,  después  de  su  hazaña,  habíase 
desplomado  jadeante  sobre  una  silla,  y 
mientras  bebía  con  afán,  balbuceó  torpe  e 
inseguro: 

— ¡Así  trato  yo  a  las  mujeres! 

Luego  volvióse  a  la  Matagatos,  inmóvil 
en  su  apariencia  semifabúlosa  de  esfinge, 
como  esos  animales  legendarios,  mitad  bes- 
tia y  mitad  mujer: 

—¡Verás,  negraza,  chulona,  becerra! 

Mordióle  el  cuello,  pero  pronto  ]  enunció 
a  acariciarla  para  volver  a  beber  en  aquel 
vicio  que  no  era  lujuria,  ni  gula,  ni  em.bria- 
guez,  ni  nada  concreto,  sino  un  a  modo  de 
vicio  de  vicio.  Sin  saber  de  qué,  de  tarde  en 
tarde  se  reía.  Súbitamente  sintió  una  bofe- 
tada, y  casi  vuelto  a  la  realidad  se  incor- 
poró. 

Ante  sí  estaba  la  Tomates  con  un  hom- 
bre: el  guardián  nocturno.  En  el  rostro  de 
ella  había  el  horror  rencoroso  de  una  ar- 
pía furiosa,  una  fealdad  escalofriante  de  pe- 
sadilla, algo  asqueroso  y  terrible,  como  si 
toda  la  rabia  acumulada  en  su  alma  se  hu- 
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biera  fundido  en  una  máscara  siniestra. 
Permanecía  rígida,  inmóvil,  como  un  palo, 
un  extraño  espantapájaros  que  sostuviera 
una  careta  abominable.  El  hombre  mostra- 
ba en  el  montón  de  ropas  informes,  sucias  y 
mojadas,  el  rostro  anguloso,  el  perfil  agu- 
do de  pájaro  y  los  ojos  redondos,  fijos,  in- 
móviles, llenos  de  odio.  Permanecía  en  pie, 
inmóvil,  a  un  paso  de  ellos. 

Lorenzo,  al  verlos,  echóse  a  reir,  como  si 
no  le  doliera  la  bofetada  recibida.  Luego 
chasqueó  la  lengua,  como  se  hace  para  arro- 
jar a  un  perro: 

— ¡Spch!  ¡Spch!...  ¡Ya  estáis  ahuecando 
de  ahí,  chuchos...  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Mira  qué  pare- 
ja!...—Volvióse  hacia  la  Cleo:— ¡Mira  tú- 
•     chávala^  que  se  han  reunido  dos!... 

Quiso  besarla,  pero  otra  vez  la  mano 
enorme,  callosa  y  áspera,  azotó  su  rostro. 
Furioso  ahora,  alzóse  del  asiento  y  repelió 
la  agresión;  entonces  el  hombre  arrojóse 
sobre  él  forcejeando,  mientras  con  voz  con- 
fusa rumiaba  amenazas  y  razones: 

—¡Esa  mujer  es  mía!  ¿Estás  tú,  señorito 
cochino? 

Lorenzo  forcejeaba  con  el  bestia,  que 
siempre  parecióle  viejo,  decrépito,  torpe  y 
pusilánime,  y  que  de  improviso  habíase  he- 
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cho  de  hierro,  brutal  y  valiente.  Las  manos 
finas  y  cuidadas  resbalaban  sobre  las  duras 
vestiduras  de  paño  o  pana;  sus  uñas  se  rom- 
pían, ensang-rentándose;  recibía  bofetadas 
que  no  sabía  de  dónde  venían.  Pero  iba  a 
dominar  a  sj  adversario;  le  tenía  ya  casi 
vencido  cuando  sintió  un  g-olpe  violentísi- 
mo en  la  frente.  Permaneció  un  momento 
aturdido;  luego  experimentó  la  sensación 
de  que  algo  húmedo  y  caliente  le  corría  por 
el  rostro:  sangre  o  vino.  Despejado,  recobra- 
da la  noción  de  las  cosas,  hizo  frente.  En- 
tonces oyó  la  voz  de  Preciosa  que  le  g-ri- 
taba: 

—  ¡Lorenzo!  ¡Lorenzo!  ¡Cuidado,  por  Dios! 

Tuvo  tiempo  de  verla  junto  alapuerta,  que 
había  abierto,  dispuesta  a  escapar.  Defen-  • 
dióse  de  los  dos  jayanes,  resuelta.  Inten- 
tó correr  en  su  ayuda,  pero  otro  g-olpe 
en  la  cabeza  le  aturdió.  Al  mismo  tiempo 
una  botella  esg^rimida  por  la  mujer  le  hen- 
dió la  frente,  sintió  algo  frío  penetrarle  por 
el  costado  y  una  impresión  de  angustia 
atroz.  Tuvo  miedo,  mucho  miedo,  y  quiso 
huir;  con  un  esfuerzo  supremo  rompió  el 
cerco,  blandiendo  una  banqueta,  y  de  un 
salto  se  vió  en  la  puerta,  y  luego  en  plena 
calle.  Amanecía;  una  luz  gris  y  triste  alum- 
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braba  las  cosas.  Echó  a  correr.  Loca  pa- 
vura le  prestaba  fuerzas.  Sus  pies  se  hun- 
dían en  el  barro  y  costábale  un  esfuerzo 
enorme  desprenderlos;  la  sangre  que  corría 
del  boquete  abierto  en  la  frente  le  cegaba; 
tenía  frío,  un  frío  que  le  atería;  algo  le  ha- 
cía daño  en  el  costado;  aunque  no  los  veía, 
adivinaba  a  los  enemigos  en  su  persecución. 
Tenía  miedo,  mucho  miedo;  quería  correr 
y  no  podía  ya;^ritar,  y  no  encontraba  voz. 
Adivinaba  que  su  vida  magnífica,  casi  fa- 
bulosa, iba  a  acabar  allí,  en  un  tejar  lejano, 
en  el  barro  y  el  estiércol.  Una  angustia  in- 
finita le  envolvía;  como  en  los  sueños,  an- 
siaba correr  y  cada  vez  costábale  más  tra- 
bajo; sus  zapatos  se  pegaban  al  suelo  pas- 
toso y  sus  miembros  se  petrificaban,  Avanzó 
aún.  Piedras,  el  camino;  iba  a  llegar  y  esta- 
ría en  salvo.  Tropezó  y  fué  rodando  por 
tierra.  Aún  agitóse  un  momento  y  luego 
quedó  inmóvil,  la  cabeza  en  un  charco  de 
agua  amarillenta  y  podrida.  Un  gusarapo 
corrió  por  el  rostro,  que  era  de  marfil  junto 
al  ébano  de  los  cabellos.  Sobre  él  cayó  un 
pálido  rayo  ¡de  sol,  de  aquel  mismo  sol  que 
debió  alumbrar  su  gloria. 
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